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PERSONAJES 

Carmen  (18  años)  
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Doña  Cecilia  (45  ídem).. . 

Manolita  (22  ídem)  
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Emilio  (20  ídem) ....... .) 

Un  criado  ) 

Otro  criado  . .  


ACTORES 

Catalina  Barcena. 
María  Luisa  Moneró. 
Amalia  Sánchez  Ariño. 
Mercedes  Pardo, 
Carmen  Seco. 
Antonia  Pérez  Boira. 
Rosa  Canto. 
Virginia  Al  verá. 
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Luis  Manrique. 
José  Isbert. 
Jesús  Tordesillas. 
Manuel  Collado. 
Emilio  Ariño. 

Eduardo  Zaragozano. 

José  Prieto. 


Del  primero  al  segundo  acto  .transcurren  cinco  años,  y  del 
segundo  al  tercero,  tres. 

La  acción  del  acto  7.°,  en  una  capital  de  provincia.  La  del 
2.°  y  la  del  3.°,  en  Madrid. 


ACTO  PRIMERO 


Salón  en  la  casa  del  gobernador  civil  de  una  capital  de  pro- 
vincia, en  el  Norte  de  España.  La  capital  en  cuestión  es 
puerto  de  mar.  Muebles  de  madera  dorada  y  damasco 
rojo.  Arañas  de  cristal.  Riqueza  un  poco  oficial  y  hasta 
algo  de  ostentación;  pero,  en  resumen,  buen  gusto.  La  se- 
ñora gobernadora  sabe  gastar  y  hace  ver  que  gasta,  y  gas- 
ta sin  escrúpulos.  A  derecha  e  izquierda,  una  o  dos  puer- 
tas que  comunican  con  pasillos  v  habitaciones.  En  el  fon- 
do, dos  puertas,  que  abren  sobre  un  gran  balcón  o  mi- 
rador corrido,  de  modo  que  se  puede  entrar  por  una  y  sa- 
lir por  otra,  indistintamente:  el  balcón  es  muy  ancho,  para 
que  puedan  estar  en  él  cómodamente  varias  personas- 
El  balcón  da  al  muelle:  así  es  que  el  telón  de  fondo 
es  el  mar,  de  noche,  y  se  ven  los  farolillos  de  colores  de 
los  barcos,  porque  es  fiesta  en  el  puerto  y  hay  iluminación. 
Durante  todo  el  acto  hay  animación  por  la  calle,  y  cuando 
lo  indica  el  diálogo,  se  oyen  gritos  de  vendedores,  risas 
de  gentes,  canciones  de  aldeanos,  pescadores  y  borrachos, 
y  música  de  banda  y  de  guitarras  y  bandurrias.  Cuando 
se  levanta  el  telón  están  en  escena,  en  actitud  de  esperar 
algo  que  ha  de  salir  por  una  de  las  puertas  de  la  dere- 
cha, Pepita,  Marta,  Doña  Elena,  Elvira,  Carlos  y  Emilio; 
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están  sentados;  todos  visten  con  elegancia:  ellas  vaporo- 
rosos  trajes  de  verano;  ellos  de  obscuro. 

Pepita.  ¿Sale?  ¿Sale? 
Carlos.  ¡Que  se  vea! 
Emilio.    Eso  es;  que  se  vea  pronto. 

CARMEN.     Desde  dentro  y  un  poco  lejos,  con  voz  alegre.  ¡Ya 

va,  ya  va! 

Pasa  por  la  calle  un  grupo  de  hombres  del  pueblo  un  poco 
borrachos,  cantando. 

Voces  de  hombre. 

El  pañuelo  de  mi  niña, 
que  ella  lavándolo  estaba, 
¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡que  me  le  lleva  el  rio! 
¡ay!  ¡ay!  ¡ay!  ¡que  me  le  lleva  el  agua! 
Doña  Elena.    Alegre  va  la  gente. 
Pepita.    Si.  Están  este  año  las  fiestas  más  animadas 
que  nunca. 

Marta.  ¡La  de  sidra  que  habrá  corrido  por  esas 
calles! 

Emilio.  ¿Sidra  sólo?  ¡Y  wysky...  y  champagne! 
Hay  dos  barcos  ingleses  en  el  puerto,  y  está  la  ciudad 
llena  de  marineros  rubios  como  ángeles,  que  gastan 
como  príncipes  y  beben  como  esponjas. 

Pepita.  Es  verdad,  que  al  venir  he  visto  a  cuatro  o 
cinco  oficiales  sentados  á  la  puerta  del  Casino. 

Emilio.  ¿Y  ellos  te  han  visto  a  ti?  Porque  entonces 
para  qué  quieres  más... 

Pepita.    Un  poco  enfadada.  ¡Qué  tonto  eres! 

Elvira.  Coqueteando,  a  Carlos.  \Ay,  Carlos!  ¿Qué  le  pa- 
recerán a  usted,  que  viene  de  la  corte,  estas  fiestas 
de  pueblo? 

[10] 


AMANECER 


Doña  Elena.  Hija,  esto  no  es  un  pueblo,  que  es  una 
capital  de  provincia  casi  de  primer  orden. 

Pepita.  Un  poco  redicha.  Para  Carlos,  que  ha  estado 
en  París,  y  en  Londres,  y  en  Berlín,  pueblo  será. 

Carlos.  Galante.  La  ciudad  es  lindísima,  y  las  fies- 
tas me  encantan.  No  hay  nada  más  bonito  que  una 
fiesta  en  que  toma  parte  el  pueblo,  y  a  orillas  del  mar. 
Esta  admirable  noche  de  verano,  llena  de  misterio,  de 
brisa  marina,  de  olor  a  magnolias,  las  luces  en  los  bar- 
cos, las  músicas,  los  cantos... 

Pepita.    Ja,  ja,  ja,  qué  románticos  son  los  madrileños! 

Elvira.  Con  burla.  Pues  le  falta  a  usted  lo  mejor, 
que  son  los  fuegos  artificiales. 

Carlos.  Con  galantería  barata.  Lo  mejor  son  ustedes, 
las  niñas  bonitas.  La  verdad  es  que  para  mujeres  de 
una  vez  no  hay  como  el  Norte  de  España. 

Pepita.  Gracias. 

Marta.    Con  un  poco  de  sorna.  Gracias. 
Elvira.    Yo  no  soy  del  Norte... 
Carlos.    Pues  merece  usted  serlo. 
Elvira.    Soy  también  de  Madrid...,  como  usted. 
Carlos.    ¡Olé  por  mis  paisanas! 
Elvira.    No  vivimos  aquí  más  que  hace  dos  años; 
desde  que  papá  es  gobernador... 

Siguen  hablando. 

Emilio.  Acercándose  a  la  puerta.  ¿Pero  sale  o  no  sale 
ese  prodigio? 

Carmen.  Dentro.  Ya  va,  ya  va...,  un  poco  de  pa- 
ciencia. 

Emilio.    ¿Es  que  te  estás  vistiendo  de  novia? 
Carmen.    Dentro.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  Casi,  casi. 

Entra  Doña  Cecilia,  seguida  de  Rafael,  Viene  muy  elegan- 
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te  y  algo  pintada,  procurando  quitarse,  aunque  está  per- 
fectamente conservada,  unos  cuantos  años. 
DoÑA  CECILIA.     Mirando  a  los  balcones  desde  la  puerta  ¡Pero 

no  han  encendido  los  faroles  del  balcón!  ¡Rafael! 
Rafael.  Señora... 

Doña  Cecilia.  A  ver  esas  luces.  jBuena  se  va  a  po- 
ner la  gente,  si  los  únicos  balcones  que  están  sin  ilumi- 
nar son  los  del  Gobierno  civil!  No  estando  el  señor... 
¿dónde  está  el  secretario? 

Rapael.  No  lo  sé,  señora;  hace  dos  días  que  no 
parece  por  aquí. 

Doña  Cecilia.  Naturalmente...,  no  estando  el  se- 
ñor... Ahora  que  me  acuerdo,  ¿no  ha  venido  carta  en 
el  correo  de  la  tarde? 

Rafael.    No,  señora. 

Doña  Cecília.    Que  suba  Mariano. 

Rafael.    Sí,  señora.  Sale. 

DoÑA  CECILIA  Acercándose  al  grupo,  que  se  levanta  para  sa- 
ludarla. ¡Quietos,  quietos!...  Ustedes  perdonen...  Aquí, 
en  faltando  mi  marido,  no  se  hace  cosa  con  concier- 
to..., el  secretario  es  un  fresco,  y  los  demás...  Buenas 
noches. 

Doña  Elena.   Muy  buenas. 

Saludos  de  todos. 

Emilio.  ¡Qué  guapísima  está  usted,  mi  señora  doña 
Cecilia! 

Pepita.    ¡Y  qué  elegante!  ¿Es  de  París? 
Doña  Cecilia.    May  satisfecha.  ¡Ay,  no!  De  Madrid,  y 
gracias.. . 

Doña  Elena  Con  cierto  retintín.  A  usted  todo  le  sienta 
bien . 

Emilio.  Y  está  usted  cada  día  un  poquito  más  joven. 
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Dona  Cecilia.  Muy  hueca.  Si,  sí;  ríase  usted  de  juven- 
tud con  dos  hijas  como  dos  castillos,  que  le  van  a  una 
pregonando  los  años.  Se  sienta. 

Doña  Elena.  Ya  hemos  preguntado  a  Elvirita  por 
su  esposo  de  usted. 

Doña  Cecilia.  Muchas  gracias.  Hace  días  que  no 
sabemos  de  él;  pero  suponemos  que  está  bueno. 

Doña  Elena.  Naturalmente,  cuando  no  se  sabe  de 
las  personas  es  que  no  ks  ocurre  nada.  Las  malas  no- 
ticias siempre  llegan  antes  de  lo  que  hace  falta. 
Elvira.  A  papá  no  le  gusta  escribir. 
Doña  Cecilia.  Con  candor.  Sí;  dice  que  una  carta, 
cuando  no  es  una  tontería,  siempre  puede  ser  un  com- 
promiso. Ya  ve  usted,  cosas  de  hombres... 

Carlos  y  Emilio  se  miian  y  sonríen,  como  diciéndose:  ¡Buen 
punto  debe  estar  el  señor  gobernador! 

Emilio.    Sonriendo.  De  hombres  prudentes. 

Pepita.  Además,  cualquiera  tiene  tiempo  de  escri- 
bir en  aquel  Londres,  con  el  sin  fin  de  distracciones 
que  habrá. 

Carlos.  ¡Ah!  ¿Su  señor  esposo  de  usted  está  en 
Londres? 

Doña  Cecilia.  Hace  dos  semanas,  sí,  señor;  ha  ido 
a  un  asunto  particular,  y  ya  me  sorprende  que  no  esté 
de  vuelta,  porque  mañana  se  le  acaba  la  licencia,  y 
además,  a  él  no  le  gusta  estar  fuera  del  pueblo  en 
época  de  fiestas. 

Pepita.  A  lo  mejor  se  presenta  aquí  esta  noche 
sin  avisar,  para  darles  a  ustedes  una  sorpresa. 

Doña  Cecilia.  No  tendría  nada  de  particular;  otras 
veces  lo  ha  hecho. 

Carmen.    Apareciendo  en  la  puerta.  ¡Y  además,  que  ma- 
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ñaña  no  puede  faltar  de  casa  mi  padre,  porque  enton- 
ces soy  yo  la  que  me  enfado! 

Aparece  Carmen  en  una  de  las  puertas.  Es  una  chiquilla 
rubia  y  bonita.  Viene  vestida  con  un  lindísimo  traje  de 
muselina  blanca  con  ramitos  de  rosas  menudas  borda- 
dos o  estampados.  Trae  cinturón  de  seda  rosa  también, 
y  un  manojo  de  rositas  menudas  prendido  a  la  cintura: 
el  cabello  dorado  peh.cdo  con  la  graciosa  torpeza  de  la 
chiquilla  que  se  sube  el  moño  por  primera  vez.  Parece 
una  radiante  personificación  de  la  primavera,  lodos,  al 
verla  aparecer — menos  las  dos  señoras — ,  se  levantan  y 
palmotean  aclamándola.  Ella  hace  una  reverencia  en  la 
puerta  y  después  adelanta  hacia  el  grupo. 

Marta.  ¡Carmen! 

Emilio.  {Al  fin! 

Elvira,  ¡Hija,  cuánto  has  tardado! 

Marta.  ¡Pero  vale  la  pena!  ¡Ay,  qué  primor  de 
traje! 

Carlos.  ¡Bravo!  ¡Bravo!  ¡Muy  bien! 

Emilio.  ¡Bravo! 

Carmen.  ¡Gracias,  señoras  y  caballeros;  muchísimas 

gracias!  Adelanta  y  da  vueltas  para  lucir  el  traje. 

¿Qué,  está  bien  de  verdad?  ¿Les  gusto  a  ustedes? 
Es  decir,  ¿les  gusta  a  ustedes  el  traje? 

Emilio.    Chica,  asustas  de  bonita  que  estás. 

Pepita.    ¡Es  un  primor! 

Marta.    ¡Es  precioso  de  veras! 

Doña  Elena.    ¡Este  si  que  será  de  París! 

Carmen.  Muy  contenta,  Este  sí.  Me  lo  manda  mi  pa- 
dre el  otro  día,  a!  pasar  camino  de  Londres...  Por  eso 
me  gusta  más  que  todos. 

Elvira.    Pues  a  mí  me  gusta  más  el  azul... 
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Pepita.    Este  es  más  elegante,  no  digas. 
Elvira.    Pero  el  azul  la  sienta  mejor. 
Doña  Elena.    Displicénte,  A  las  rubias  todo  les  sienta 
bien. 

Carmen.    ¡Ay,  qué  suerte  ser  rubia...! 

Elvira.  ¡Sujétate  ese  pelo,  que  se  te  cae  el 
moño!  x 

Carmen.  Como  es  la  primera  vez  que  me  lo  subo, 
no  se  quiere  tener. 

Marta.  Anda,  ponte  el  traje  de  baile  para  que  los 
veamos  todos. 

Todos.    ¡Sí,  sí,  sí! 

Carmen.  No,  no...  el  de  baile,  no;  el  de  baile  no 
le  ven  ustedes  hasta  mañana  por  la  noche  cuando  en- 
tremos en  el  Casino. 

Todos.    ¡Sí,  sí!... 

Carmen.    ¡No,  no!... 

Pepita.    Pero,  ¿por  qué? 

Carmen.  Porque...  Se  úe.  bueno;  pues  la  verdad... 
porque  me  da  vergüenza  ponerme  escotada  delante 
de  tan  poca  gente. 

Risa  general. 

Doña  Cecilia.    ¡Niña,  no  digas  tonterías! 

PEPITA.     Como  si  hiciera  un  descubrimiento.  ¡Ja,  ja,  ja!  Pues 

es  verdad.  Cuanta  más  gente  tiene  uno  delante,  menos 
vergüenza  le  da  a  una  de  nada.  Es  curioso . 

Emilio.    ¡Ea,  ya  tenemos  a  otra  niña  de  largo! 

Carmen.  Todavía  no;  este  es  un  ensayo  general 
para  ustedes,  pero  de  largo  de  verdad,  de  verdad,  no 
estoy  hasta  mañana;  mañana  sí;  estreno  el  traje  azul 
para  ir  a  misa;  éste  para  la  corrida  de  toros,  y  el  de 
baile  para  el  cotillón  del  Casino. 
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Carlos.  ¡Y  a  hacer  mal  y  daño  a  los  pobrecitos 
hombres! 

Carmen.  Con  broma  graciosa  e  inocente.  ¡Naturalmente  I 
Y  poquita  prisa  que  me  voy  a  dar,  con  las  ganas  que 
tengo  de  vivir!  No  seré  como  vosotras,  que  con  los 
añazos  que  tenéis... 

Pepita  y  Elvira.    Interrumpiendo  a  un  tiempo.  ¡Oye  tú! 

Carmen.  ...  y  con  tres  temporadas  que  lleváis  de 
largo,  todavía  estáis  solteras.  Yo  he  tardado  en  bajar- 
me la  falda,  pero  antes  de  un  año  o  estoy  casada  o 
me  he  metido  monja. 

CAROLINA.     Que  entra,  viniendo  de  la  calle,   un  poco  so/o- 

cada.  ¡Jesús,  virgen  del  Carmen,  qué  desvario!  Niñas: 
casarse  lo  más  tarde  posible,  y  quedarse  viudas  lo  an- 
tes que  se  pueda! 

Carcajada  y  protesta  general.  Las  muchachas  y  los  caba- 
lleros se  levantan  para  recibir  a  Carolina:  las  dos  se- 
ñoras permanecen  sentadas,  pero  la  reciben  con  afectuo- 
sa sonrisa,  al  mismo  tiempo  que  protestan  contra  sus 
palabras.  Carolinita  es  una  viuda  de  cuarenta  años, 
muy  bien  conservada  y  elegantemente  vestida,  más  ale- 
gre y  animada  que  todas  las  muchachas. 

Los  muchachos  y  las  niñas,    jja,  ja,  ja,  jal 

Doña  Cecilia.   Que  no  quiere  rebse.  ¡Qué  Carolina  ésta! 

Doña  Elena.    ¡Carolina,  por  Dios! 

Carolina.    Llegando  hasta  el  grupo,  Buenas  noches. 

Carlos.    Buenas  noches. 

Emilio.  Felices,  Carolinita,  y  tantísimas  gracias  por 
la  buena  voluntad. 

Carolina.  Se  sienta.  No  hay  de  qué.  ¡Ay,  hija,  dé- 
jame que  te  mire...  ¡Qué  repreciosa  estás! 

Carmen.    ¿Te  gusto  de  veras? 
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Doña  Cecilia.  ¡Qué  sofocada  viene  usted,  Caro- 
linita! 

Elvira.  Y  qué  tarde.  Creíamos  que  te  habías  olvi- 
dado de  nosotras. 

Carolina.    Eso  nunca;  pero  sí  que  creí  que  no  venía. 

Carmen.  ¿Después  de  habernos  prometido  acom- 
pañarnos a  los  fuegos  artificiales? 

Carolina.  Es  que  he  estado  a  cenar  en  casa  del 
rector  de  la  Universidad,  y  las  chicas  querían  que  me 
quedara  a  acompañarías  a  ellas,  porque  su  madre  no 
quiere  salir,  y  figúrate  tú  las  tres  con  novio,  que  nin- 
guno entra  en  casa,  y  en  noche  de  fuegos...  y  con  lo 
que  me  quieren. 

Carmen.  Lo  que  es  eso,  más  te  queremos  nosotras, 
que  te  queremos  desinteresamente. 

Elvira.     Con  retintín,  coqueteando  con  Carlos.   Si,  porque 

aquí  no  hay  novios  que  proteger. 

Carlos.  No  habrá  siquiera  unos,  porque  usted  no 
querrá... 

Elvira.    ¿Y  usted,  sí? 

Carlos.  ¡Con  el  alma  y  la  vida,  palabra  de  honor 
Elvira.    Palabra  de  forastero  que  quiere  divertirse 

con  las  niñas  paletas. 

Carlos.    Pero  ¿no  hemos  quedado  en  que  usted  es 

de  Madrid? 

Elvira  se  ríe  y  no  responde. 

Doña  Cecilia.  ¡Ay,  qué  abnegación  la  de  esta  Ca- 
rolina! ¡Siempre  acompañando  a  las  chicas  jóvenes  ! 

Doña  Elena.  Pero  ¿de  veras  le  gusta  a  usted  ir 
siempre  haciendo  oficio  de  madre,  sin  serlo,  con  estas 
criaturas? 

Carolina.    Muchísimo,  porque  como  no  son  mis 
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hijas,  en  vez  de  envejecerme  me  rejuvenecen.  Cada 
niña  que  se  pone  de  largo  y  se  hace  amiga  mía,  me 
quita  cinco  años  de  encima.  Ella  crece,  se  casa,  des- 
aparece de  la  circulación,  pero  viene  otra;  y  ellas  van 
pasando,  y  yo  siempre  la  misma. 

Emilio.    ¡Y  siempre  viudal 

Carolina     ¡Gracias  a  Dios! 

Carlos.  ¿Y  no  tiene  usted  miedo,  a  fuerza  de  ca- 
sar amiguitas,  de  dejarse  arrastrar  por  el  ejemplo  y 
reincidir  el  día  menos  pensado? 

Carolina.    ¡No  hay  cuidado! 

Emilío.  Mire  usted  que  el  estar  siempre  entre  no- 
vios es  peligrosísimo:  el  amor  es  una  enfermedad  muy 

contagiosa. 

Carolina.    Para  las  solteras.  Yo  estoy  vacunada. 

Elvira.  Vamos,  Carolinita,  que  si  se  presentara  un 
viudo  apetitoso... 

Carolina.  Hija,  los  hombres  no  son  apetitosos 
más  que  en  esperanza  o  en  recuerdo:  novios...  o  di- 
funtos. En  función  de  marido,  el  menos  indigesto  le 
quita  a  una  las  ganas  para  medio  siglo. 

Marta.    ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Emilio.  Mira  Martita  cómo  se  ríe...  Es  que  le  gusta 
que  hablen  mal  de  los  hombres.  .  Como  es  feminista. 

Carlos.    Con  susto.  ¡Usted! 

Marta.    Sí,  pero  no  se  asuste  usted;  no  muerdo. 
Carmen.    Ja,  ja,  ja! 

Carlos.    Sonriendo  de  mala  gana.  Eso  será  broma... 
Elvira.    Con  retintín.  Sí,  si,  broma,  y  estudia  para 
médico . 

Carlos.    ¡Para  médico! 

Emilio.    En  son  de  burla.  Lo  mismito  que  un  hombre. 
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MARTA.  Mirándole  con  mala  intención.  Eso  es,  lo  mismi- 
to que  un  hombre...  cuando  quiere  estudiar. 

Emilio.  Muy  alterado.  Si  lo  dices  por  mí,  ya  sabes 
que  he  dejado  los  estudios  porque  estoy  delicado  de 
la  cabeza . 

Marta.  Riéndose.  Yo  te  la  curaré  en  cuanto  me  doc- 
tore. Ya  ves  si  soy  amable. 

CARLOS.  Pero  Vamos  a  ver,  Dándoselas  de  hombre  su- 
perior, ¿para  qué  necesita  usted  estudiar,  siendo  tan 
bonita? 

Marta.  Con  viveza.  Para  no  tenerme  que  casar  con 
un  feo. 

Carmen  se  ríe  estrepitosamente. 

Carlos.  ¡Con  un  feo!  El  hombre  más  buen  mozo 
de  España  se  merece  usted. 

Marta.  Es  posible:  pero,  aunque  yo  me  le  merez- 
ca, primero  tiene  que  existir,  y  luego  le  tengo  que  en- 
contrar, y  luego  me  tiene  que  gustar,  y  luego  le  tengo 
que  gustar  yo  a  él...  y  por  si  era  poco,  tiene  el  hom- 
bre que  tener  dinero  para  mantenerme...  y  entre  tanto, 
no  tengo  una  peseta.  Conque  ya  ve  usted  si  son  difi- 
cultades, y  si  me  sobran  motivos  para  querer  ganarme 
la  vida. 

Carmen.  Con  entusiasmo.  ¡Haces  bienl  ¡A  mí  también 
me  gustaría  saber  mucho,  y  servir  para  algo,  y  ganar 
dinero! 

Doña  Cecilia.  Molesta.  ¡Niña,  qué  dices! 

Carmen.  Sí,  madre,  sí;  ganar  dinero,  para  que  lo 
que  una  gasta  fuera  suyo,  y  no  tenérselo  siempre  que 
agradecer  a  un  hombre.  Algunas  veces,  cuando  entro 
en  el  despacho  de  mi  padre  y  le  veo  tan  preocupado, 
siempre  haciendo  números,  digo:  ¡Es  por  nosotras!  ¡Si 
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tuviera  hijos  en  vez  de  tener  hijas,  ellos  trabajarían 
también,  ¡y  nosotras  no  hacemos  más  que  gastar!  ¡Y 
cuando  pienso  en  eso  me  da  mucha  rabia,  porque  todo 
esto  que  llevo  encima  me  parece  que  me  lo  dan  de  li- 
mosna! 

Marta.  Tienes  razón,  hija,  (el  que  no  se  gana  la 
vida  no  tiene  derecho  a  vivir! 

Carlos.  ¡Niñas,  niñas,  que  hasta  socialistas  se  van 
volviendo  ustedes!  Quién  iba  a  figurárselo  en  una  ca- 
pital de  provincia. 

Doña  Elena.  Todo  eso  de  ganarse  la  vida  es  muy 
bonito;  pero  una  mujer  como  Dios  manda  no  necesita 
recurrir  a  ciertos  medios  para  lograrlo.  Tú,  niña,  po- 
días ser  maestra  de  escuela  o  profesora  de  labores,  o 
costurera,  o  señorita  de  compañía;  pero,  la  verdad,  la 
carrera  de  médico  en  una  mujer  me  parece  altamente 
indecorosa. 

Marta.    Muy  tranquila.  ¿Por  qué? 

Doña  Elena.  ¡Hija,  a  la  vista  está!  Figúrate  que  un 
caballero,  es  un  suponer,  tiene  una  pierna  enferma,  y 
te  llama  a  ti  para  que  le  cures... 

Marta.  Pues  figúrese  usted  que  la  pierna  es  de 
usted,  y  que  llama  usted  a  un  médico.  ¿Qué  le  parece 
a  usted  más  inmoral:  que  un  hombre  le  vea  a  usted 
las  piernas  o  que  yo  le  vea  las  piernas  a  un  hombre? 

Todos.    ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Doña  Elena.    ¡Jesús,  Ave  María,  qué  niñas  éstas! 

Marta.  Además,  ¿no  les  llamamos  todos,  y  con 
razón,  ángeles  y  santas  a  las  hermanas  de  la  Caridad 
que  se  pasan  la  vida  en  los  hospitales?  ¿Pues  enton- 
ces? A  no  ser  que  la  virtud  consista  precisamente  en 
curar  sin  titulo... 
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Doña  Elena.    ¡Calla,  calla,  no  seas  bachillera! 

Marta.  Tranquilícese  usted,  doña  Elena.  Por  muy 
doctora  que  llegue  a  ser,  no  me  dedicaré  nunca  a  cu- 
rar hombres,  y  no  es  que  me  asuste  el  desnudo  mas- 
culino, porque  cuando  la  carne  duele,  ya  no  es  carne 
de  hombre  ni  de  mujer...  es  dolor  nada  más...  Pero 
me  sobrará  clientela  con  las  muchas  mujeres  que  se 
dejan  morir  sencillamente  por  eso...  por  pudor,  por 
no  irle  a  confesar  a  un  hombre  sus  miserias...  En  voz 
más  baja,  y  con  los  niños...  ¡hijos  de  mi  alma! 

DoÑA  ELENA.     Que   no   sabe  por  dónde  salir.  ¡L.O  que 

sabéis  ahora  las  muchachas!  Parecéis  catedráticos. 

Carlos.    Queriendo  despreciar.  ¡Romanticismos! 

Doña  Elena.  jAy,  no,  señor;  que  en  mi  tiempo  bien 
románticas  éramos  y  no  pensábamos  en  cosas  seme- 
jantes! 

Carlos.  Muy  suficiente.  Es  que  en  sus  tiempos  de  us- 
ted, señora,  las  niñas  románticas  leían  folletines,  y 
ahora  leen  artículos  de  fondo. 

MARTA.     Con  dignidad,  levantándose  y  yendo  hacia  el  balcón. 

No,  señor;  ahora  leemos  libros. 

DoÑA  CECILIA.     Conciliadora.  Levantándose  también.  Vaya, 

vaya,  basta  de  discursos:  hoy  no  es  noche  de  discutir, 
sino  de  divertirse.  Acuérdense  ustedes  de  que  tienen 
veinte  años,  de  que  llevan  ustedes  un  traje  muy  bonito 
que  les  sienta  muy  bien,  mírense  ustedes  un  ratito  al 
espejo,  y  déjense  de  filosofías. 

Pepita.  Levantándose.  Tiene  osted  razón;  si  se  va  una 
a  poner  a  pensar  en  cosas  aburridas,  como  los  hom- 
bres, ¿de  qué  le  sirve  a  una  ser  mujer? 

CARMEN.  Que  se  ha  levantado  y  está  con  Marta  cerca  del 
balcón.  ¡Un  Cohete!  Palmoteo  contenta. 
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Carolina.  Levantándose.  Eso  es  que  van  á  empezar 
los  fuegos. 

Emilio.    Aún  falta  lo  menos  una  hora. 

Voces  en  la  calle.  jCohetes  voladores!  ¡Limón  he- 
laol  ¡Barquillos  de  canela! 

Elvira.  No  importa,  no  importa,  vamonos,  que 
hay  que  coger  sitio. 

Doña  Cecilia.  Vayan  ustedes  a  la  terraza  del  Ca- 
sino. 

Elvira.  ¡No,  mamá,  no;  a  la  plaza  entre  toda  la 
gente,  que  es  más  divertido! 

Pepita.    A  Doña  Elena.  Mamá,  yo  voy  también. 

Doña  Elena.  Sí,  hija,  sí;  con  Carolinita  a  todas 
partes.  Carolina  se  inclina.  A  mí  me  dejan  ustedes  en  casa 
al  pasar,  que  ya  no  estoy  para  apreturas. 

Carolina.    Pues,  andando,  ¡pavitos...  a  la  feria! 

Doña  Cecilia.  No,  no,  así  no  se  marchan  ustedes 
pasen  ustedes  antes  al  comedor  a  tomar  cualquier  cosa. 

Emilio.    ¿CeDa  tenemos? 

Doña  Cecilia.  No  tanto:  unos  emparedados  y  una 
copita  de  champagne. 

Emilio.  ¡Bravo,  bravo,  champagne!  Esta  señora  go- 
bernadora siempre  hace  las  cosas  espléndidamente. 

Doña  Cecilia.  ¡Bah! 

Doña  Elena.  Y  que  no  sé  cómo  se  las  arregla  us- 
ted, porque  está  la  vida  cada  vez  más  cara. 

Doña  Cecilia.  ¡Mujer  que  no  sabe  gastar,  no  es 
mujer!  Pasen  ustedes,  pasen. 

Ceremonias  y  cumplidos  a  la  puerta  del  comedor.  Salen  to- 
dos menos  Carmen. 

Carmen.  Yo  me  voy  a  quitar  esto  mientras  ustedes 
comen,  porque  no  quiero  estrenar  el  vestido  hasta  ma- 
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ñaña.  Se  dirige  a  otra  de  las  puertas;  pero  en  este  momento  pasan 
por  la  calle  el  gaitero  y  el  tamborilero,  tocando  a  más  no  poder,  y 
Carmen,  con  alegría  de  chiquilla,  sale  al  balcón  a  verlos  pasar.  ¡  Ay 
la  gaita,  la  gaita  y  el  tamboril!  Sale  al  balcón  y  se  queda,  se 
supone  que  entre  los  dos  balcones,  de  modo  que  desde  la  escena  no 
se  la  ve. 

Pasan  y  se  alejan  la  galla  y  el  tamboril,  y  se  oye 
rumor  de  gentes  en  la  calle,  y  más  gritos  de  vendedores. 
Entran  en  escena  Rafael  y  Mariano.  Mariano  viene  con 
cara  de  mal  humor. 

Mariano.  ¿Para  qué  diablos  me  necesítala  señora 
gobernadora? 

Rafael.  Sonriendo.  Querrá  echarle  a  usté  un  sermón 
porque  no  están  ensendidos  los  faroles. 

Mariano.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  los  faroles? 
Eso  es  cosa  de  los  ordenanzas.  ¿O  es  que  se  ha  figu- 
rado esa  señora  que  por  las  miserables  cien  pesetas 
que  me  da  su  marido,  voy  a  ser,  además  de  escribien- 
te del  Gobierno  civil,  criado  de  toda  la  familia? 

RAFAEL.     Cantando  bajito  y  con  sorna. 

¡Unta  el  eje,  Juanz-yo, 
que  chiya  el  carro!... 

Mariano.  Volviéndose  a  él  con  enfado.  ¿Qué  quiere  us- 
ted decir  con  eso? 

Rafael.  Sonriendo.  ¡Que  baje  usté  la  voz,  que  las 
paredes  oyen,  y  no  hay  necesidá  de  que  las  de  esta 
casa  se  enteren  de  que  usté  tiene  mal  genio! 

Mariano.    ¡Tengo  el  genio  que  me  da  la  gana! 

Rafael.  ¡Por  vía  der  judío!  ¡Naturalmente!  Pero 
mejó  sería  que  le  diese  a  usté  la  gana  de  tenerlo  un 
poquiyo  más  suave. 

Mariano.    ¡Eso  a  usted  no  le  importa! 
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Rafael.  Pero  a  usté,  sí...  Misté,  don  Marianito, 
casan  muy  mal  juntos  y  en  un  mismo  sujeto  pobreza  y 
erguyo... 

Mariano.    Dando  media  vuelta.  ¡Está  usted  loco! 

Rafael.  Y  usté  está  como  er  sigarrón,  que  quié 
saltar  y  no  sabe  adonde...  Usté  quiere  subir,  y  subir 
aprisa,  y  pa  subir  cuando  no  se  tienen  muchos  puños 
o  mucho  de  aquí  Señala  la  frente,  hay  que  bajá  un 
poquiyo  la  vó...  y  hasta  la  cabeza  de  cuando  en  cuan- 
do... ¡Manos  besa  el  hombre  que  quisiera  ver  cortás! 

Mariano.  Según  eso,  ¿usted  cree  que  yo  no  puedo 
defenderme  en  la  vida  más  que  a  fuerza  de  hipocresía? 

Rafael.  Yo  no  creo  na,  ni  digo  na...  Dos  buenos 
cayos  me  han  salido:  uno  en  la  boca  y  otro  en  los 
oídos...  pero  le  doy  a  usté  un  buen  consejo,  porque  le 
tengo  a  usté  simpatía... 

Mariano.    Con  risa  de  conejo.  ¡Hombre,  tantas  gracias! 

Rafael.    Con  burla.  ¡No  hay  de  qué! 

Mariano.  Con  impaciencia.  Bueno:  dígale  usted  a  esa... 
señora,  que  aquí  estoy, .para  lo  que  guste  mandar.  En- 
ciende un  cigarrillo  con  rabia  y  tira  la  cerilla  al  suelo. 

RAFAEL.     Con  sorna,   recogiendo  la  cerilla.  ¡Misté  que  Va 

a  ardé  la  alfombra! 

Mariano.    ¡Así  ardiera  el  mundo! 

RAFAEL.     ¡Ja,  ja,  ja!  Sale  cantando  bajito. 

A  Romero  y  tomiyo  me  hueles,  niña. 
Como  vengo  der  campo,  no  es  maraviya... 

MARIANO.  En  voz  alta.  ¡Valiente  granuja!  Pasea  labio- 
samente po?  la  habitación,  y  en  una  de  las  vueltas  se  encuentra  con 
Carmen,  que  sale  del  balcón. 

.  Voces  en  la  calle.  ¡Cohetes  voladores!  ¡Bizcochos 
de  canela! 
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CARMEN.     Aparece  en  el  balcón,  y  viendo  pasear  a  Mariano,  se 

echa  a  reh.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Ay,  Mariano  1  ¡Qué  cara  de  mal 
genio! 

MARIANO.  Volviéndose  al  oiría  reir.  [Eh!  Sin  conocerla  en  un 
principio.  ¿Quién?  Con  espanto  al  reconocerla,  por  creer  que  ha 
oído  su  conversación  con  Rafael.  ¡Carmen! 

Carmen.    Sonriendo.  Sí...  yo. 

Mariano.  Aún  desconcertado.  Entonces...  ¿es  que  esta- 
ba usted...? 

CARMEN.     Sencillamente,  porque  no  ha  oido  nada.  Aquí  en  el 

balcón.  Sí.  Me  asomé  a  oir  la  gaita,  y  luego  me  he 
quedado  distraída,  viendo  pasar  la  gente.  ¡Qué  cosa 
tan  extraña!  Tanto  ruido  en  la  calle,  tanto  ir  y  venir, 
que  casi  marea  mirarlo,  y  luego,  al  levantar  los  ojos, 
un  silencio  tan  grande  en  el  aire,  y  el  cielo  tan  sereno, 
con  todas  las  estrellas  tan  brillantes,  tan  quietas...  ¡Y 
yo  en  el  balcón,  entre  eí  ruido  de  abajo  y  el  silencio 
de  arriba,  como  en  una  barca  que  fuese  volando...! 
¡Qué  bonita  es  la  noche,  con  el  ruido  del  mar  que  vie- 
ne de  lejos...!  Mirando  a  Mariano  y  echándose  a  reir.   ¡Ja,  ja, 

ja,  ja! 

Mariano.    ¿De  qué  se  ríe  usted? 

Carmen.  De  que  no  se  te  pasa  la  cara  de  susto. 
¿Es  que  te  doy  miedo  esta  noche? 

Mariano.    Es  que...  no  la  había  conocido  a  usted... 

Carmen.    Muy  contenta.  ¿Porque  voy  de  largo? 

Mariano.  Es  verdad...  no  es  por  eso.  .  es  decir...  sí 
debe  ser  por  eso...  Cuando  apareció  usted  eri  el 
balcón... 

Carmen.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿Por  qué  me  llamas  hoy  de 
nsted? 

Mariano.    Como  siempre. 

[25] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


Carmen.  No  es  verdad;  muchas  veces  me  has  ha- 
blado de  tú,  abajo  en  el  despacho  de  mi  padre... 

Mariano.  Sí;  algunas...  cuando  me  he  olvidado  de 
quién  soy  y  de  quién  es  usted,  viéndola  a  usted  tan 
cerca,  tan  sencilla,  tan  criatura;  pero  ya  no  es  po- 
sible... 

Carmen.  Con  dulzura.  Aunque  lleve  una  cuarta  más 
de  falda  soy  la  misma  de  siempre. 

Mariano.  La  misma  de  siempre...  y  siempre  estará 
usted  tan  lejos  de  mí... 

CARMEN.     En  voz  baja,  y  con  emoción.  ¡Eh! 

Mariano.  Todas  esas  rosas  sobre  ese  traje  blanco 
son  como  un  símbolo  de  felicidad.  La  primavera  llena 
de  promesas,  ¡que  se  cumplirán!  Todas  floridas,  todas 
risueñas...  Es  usted  rica,  es  usted  bonita,  es  usted 
mujer... 

CARMEN.  Con  seriedad  pueril  y  conmovida.  Tú  eres  hom- 
bre, y  sólo  por  serlo,  tienes  abiertos  de  par  en  par 
todos  los  caminos  del  mundo...  ¡tan  grande! 

MARIANO.     Con  ficción  de  escepticismo.  ¡Y  tan  fríol 

Carmen.  Con  broma  simpática.  ¡Yendo  muy  de  prisa  se 
entra  en  calor! 

Mariano.  Bajando  los  ojos  con  afectación.  ¿Dónde  va 
uno  a  ir,  si  no  le  espera  nadie  en  ninguna  parte? 

Carmen.  Con  indignación  cariñosa.  ¿Tú  qué  sabes? 
Puede  que  te  estén  esperando  la  fortuna,  el  poder,  la 
fama.. . 

Mariano,  Con  desdén.  ¿Como  en  los  cuentos  de  ha- 
das? 

Carmen.  Con  seriedad  pueril.  ¡Como  en  los  cuentos,  sí. 
señor!  He  leído  en  un  libro  que  no  hay  hombre  capaz, 
por  mucha  fantasía  que  tenga,  de  imaginar  algo  que 

[26] 


AMANECER 


no  haya  sucedido  alguna  vez  en  la  vida  ..  siquiera  en 
pedazos.  De  modo  que  los  cuentos  de  hadas  más  ma- 
ravillosos son  como  mosaicos  o  rompecabezas  hechos 
con  piedrecitas  de  realidad,  con  pedazos  de  buena- 
ventura que  les  ha  sucedido  a  muchas  gentes.  .  y  hay 
que  creer  en  ellos,  ¡y  sobre  todo,  hay  que  esperar  en 
ellos!  Con  exaltación.  ¡Esperar...  esperar...  esperar!  Con 

broma  y  sonrisa  casi  maternales.  Claro  que  a  Dios  rogando 

y  con  el  mazo  dando,  porque  de  balde  no  se  logra 
nada. 

Mariano.    Con  voz  emocionada.  ¡Carmen! 

CARMEN.     Con  emoción  más  sincera  que  la  de  él.  ¿Qué? 
MARIANO,     Pasándose  la  mano  por  la  frente  como  si  quisiera 

despertar  de  un  sueño,  ¡Eres  una  criatura  extraordinaria! 

Carmen.  Sin  saber  qué  decir.  ¿Ahora  me  llamas  otra 
vez  de  tú? 

Mariano.  Con  afectación  werteriana.  Porque  otra  vez 
me  olvido  de  quién  soy...  porque  oyéndote  hablar  se 

olvida  Uno  de  todo...  Preparando  el  terreno  para  la  declaración. 

Voces.    Dentro.  ¡Carmen!  ¡Carmen! 

CARMEN.  Ruborizada  y  aturdida  por  la  declaración  que  pre- 
siente. ¡Me  llaman!  A  los  de  dentro.  ¡Voy,  VOy!  A  Mariano, 
con  precipitación.  Hasta  luego...  Con  decisión  ruborosa.  Vamos 

a  la  plaza  a  ver  los  fuegos  artificiales... 
Voces.    Dentro.  ¡Carmen!  ¡Carmen! 

CARMEN.     ¡Allá  VOy!  Por  decir  algo,  al  ir  a  salir.  ¡Ay!... 

no  me  he  quitado  el  traje...  ¡Bueno!  ¿Qué  importa? 
Le  estreno  un  día  antes.  ¡Puede  que  se  adelante  tam- 
bién Un  día  la  felicidad!  ¿Verdad?  Sonríe  con  rubor  a  Ma- 
riano y  sale  precipitadamente. 

MARIANO.      Viéndola  salir,  con  una  sonrisa  de  mala  persona. 

¿Será  posible?  ¡Bah!  ¡Todos  somos  hijos  de  Dios! 
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RAFAEL.  Que  ha  salido  por  la  otra  puerta  y  ha  presenciado  el 
final  de  la  escena  anterior,  canta  bajito. 

¡Ninguno  cante  victoria, 
aunque  en  el  estribo  esté, 
que  muchos,  en  el  estribo, 
se  suelen  quedar  de  a  pit! 
Mariano.     Volviéndose  a  él  con  ira.  ¡Otra  copla!  Hom- 
bre, ¿quiere  usted  hacerme  el  favor,  cuando  me  quiera 
usted  decir  algo,  de  olvidarse  de  que  es  usted  anda- 
luz y  hablar  en  prosa  como  un  simple  mortal? 
Rafael.    Con  calma.  La  niña  es  bonita,  ¿eh? 
Mariano.    ¿A  usted  se  lo  parece? 
Rafael.    Y  a  usted  también...  ¡Bonita  y  argo  másí 

Hace  ademán  de  contar  dinero   Pero,  amigo,  |UO  es  Oro  todo 

lo  que  reluce! 
Mariano.  ¡Déjeme  usted  en  paz!  Da  media  vuelta  y  sale 

al  balcón. 

Entra  un  criado  con  un  telegrama  y  se  lo  entrega  a  Rafael. 

Un  criado.    Señor  Rafael:  un  telegrama.  Sale  después 

de  haberle  entregado. 

Rafael  coge  el  telegrama,  pero  espera,  para  leer,  a  que 
el  criado  haya  salido;  entonces  le  abre,  con  bastante  an- 
siedad, le  lee,  da  un  suspiro,  en  el  que  se  mezclan  el 
descanso  después  de  una  gran  intranquilidad  y  la  tris- 
teza; después  mira  en  derredor,  como  quien  mira  por 
última  vez  las  cesas  de  las  cuales  se  quiere  despedir  y 
por  último  se  encoge  de  hombros  como  hombre  que  está 
acostumbrado  a  toda  elase  de  trances,  y  que  todo  se  lo 
echa  a  la  espalda.  Va  a  salir;  pero  Mariano  sale  del 
balcón  y  le  mira  con  curiosidad  uu  poco  impertinente. 
RAFAEL.     Suspirando  al  leer  el  telegrama.  ¡Alabado  sea 

Dios! 
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Mariano.    Saliendo  del  balcón.  Malas  noticias,  ¿eh? 
Rafael.    Con  cinismo.  Al  contrarío:  las  mejores  que 
podían  yegarme. 

Mariano.    ¿De  su  amo  de  usted? 
Rafael.    Con  firmeza.  ¡De  mi  amo! 
Mariano.    ¿Vuelve  pronto? 
Rafael.    Secamente.  No  dice  nada  de  volver. 

Entran  haciendo  ruido  todas  las  señoras  y  las  trucha- 
chas  que  salieron  en  la  escena  anterior,  acompañadas 
por  Carlos  y  Emilio.  Se  ríen  y  hablan  todas  a  un  tiempo, 

Carolina.  Vamos,  vamos  de  prisa,  que  ahora  si 
que  es  tarde. 

Elvira.    ¡Carlos,  Carlos! 

Carlos.    Aquí  me  tiene  usted. 

Doña  Cegilia.    ¿Lleváis  abrigos? 

Pepita.    Sí;  tenemos  las  capas  en  la  antesala. 

Doña  Cecilia.    ¡Echaos  algo  por  la  cabeza! 

Elvira.    No,  mamá;  si  hace  un  calor  horrible. 

Marta.  Vamos,  doña  Elena,  usted  conmigo,  síes 
que  no  me  guarda  usted  rencor. 

Doña  Elena.  A  mino  me  hagan  ustedes  correr,  que 
como  ya  no  tengo  que  encontrar  novio,  no  llevo  prisa. 

Carolina.    Andando,  andando,  andando. 

Carmen.    Adiós,  madre. 

Carlos.  Buenas  noches,  señora,  y  tantísimas  gra- 
cias por  su  amable  acogida. 

Doña  Cecilia.  No  faltaba  más...  viniendo  de  parte 
del  señor  ministro,  viene  usted  a  su  casa. 

Mariano,    Acercándose.  Adiós,  Carmen. 

Carmen.    ¿No  vienes  a  los  fuegos  con  nosotras? 

Mariano.  Creo  que  su  mamá  de  usted  tiene  algo 
que  mandarme... 
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Carmen.    Hasta  luego  entonces. 

Elvira.  A  Carmen.  ¿Qué  ocurrencia  te  ha  dado  de 
invitar  a  ese  cursi?  ¡Más  tonta  eres! 

Caumen    Por  Carlos.  ¿No  invitas  tú  a  ese  otro? 

Elvira.  ¿Pero  es  que...?  ¡Niña,  tú  estás  chiflada! 
Ya  verás  si  se  entera  mamá... 

Carolina.    Vamos,  vamos. 

Todas.    Adiós,  adiós,  adiós. 

Doña  Ceciua.  ¡Por  Dios,  Carolinita,  que  no  me  las 
deje  usted  hacer  locuras'  Salen  todas. 

CECILIA.  Volviéndose  y  viendo  a  Mariano.  ¿Qué  hace  us- 
ted ahí? 

Mariano.  Con  suavidad  hipócrita.  Rafael  me  ha  dicho 
que  usted  me  llamaba. 

Doña  Cecilia.    ¡Ah,  sí...  por  los  faroles...  pero  ya 

no  importa,  porque   es   muy  tarde 1  Queriendo  ser  amable. 

Vaya  usted,  vaya  usted  a  los  fuegos,  que  también  ten- 
drá quien  le  aguarde. 
Mariano.    No,  señora. 

Doña  Cecilia.  Vamos,  que  no  faltará  alguna  mo- 
distilla de  buen  corazón. 

Mariano  Ofendido.  Señora,  las  modistas  no  son  pre- 
cisamente mi  especialidad. 

DoÑA  CECILIA.     Mirándole  de  arriba  abajo,  con  desdén.  Ah... 

vamos...  está  bien.  Buenas  noches.  Usted  dispense. 
Mariano.    Muy  buenas.  Sale. 

Doña  Cecilia.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Se  ofendió  el  señor  duque! 
A  Rafael.  ¿Qué  te  parece?  Cierra  esos  balcones  y  apaga 

esas  luces.  Va  a  salir. 

RAFAEL.  Después  de  vacilar  un  momento,  cuando  ella  está 
ya  cerca  de  la  puerta.  Señora.;. 

Doña  Cecilia.    Volviéndose.  ¿Qué  quieres? 
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Rafael.  La  señora  perdone...  Quisiera  hablar  con 
la  señora  un  momento...  si  a  la  señora  no  le  molesta... 

Doña  Cecilia.  Si  el  momento  no  es  largo...  porque 
estoy  cansada... 

Rafael.   He  recibido  un  telegrama  del  señor. 

Doña  Cecilia.    ¡Ah!  ¿Viene? 

Rafael.    No,  señora;  no  viene. 

DoÑ\  CECILIA.  Con  calma,  porque  no  sospecha  nada,  y  que- 
riendo coger  el  telegrama.   A  ver.  \ 

Rafael.    Es  para  mí,  señora. 

DoÑA  CECILIA.  ¿Para  tí?  Alarmándose  súbitamente.  ¿Qué 
pasa?  ¿Está  enfermo? 

Rafael.    No,  señora...  enfermo  no  está... 

Doña  Cecilia.  Entonces. . .  ¿herido?  Creciendo  su  alar- 
ma a  medida  que  él  no  contesta,  y  creyendo  que  su  marido  ha 

muerto.  ¡Dios  mío. . .!  ¿Es  que.  .?  ¡Habla! 

Rafael.    No,  señora;  ¡eso  no!  ¡Está  vivo  y  sano! 

Doña  Cecilia.  ¡Alabado  sea  Diosl  Pero...  enton- 
ces... ¿qué  ocurre? 

Rafael.  Bajando  los  ojos,  ¿De  veras,  de  veras  no  se 
figura  nada  la  señora? 

Doña  Cecilia.  ¿Yo? 

Rafael.  ¿No  le  sorprende  a  la  señora  que  el  señor 
lleve  fuera  tantos  días  sin  escribir? 

Doña  Cecilia.  ¡Acaba  de  una  vezí  ¡Trae  ese  tele- 
grama! 

Rafael.    Defendiéndose.  Señora... 

DoÑA  CECILIA.  ¡Trae  acá!  Le  quita  el  telegrama  con  vio- 
lencia y  lee.  «Feliz  viaje...  Margarita.»  Repitiendo  sin  com- 
prender. «Feliz  viaje...  Margarita.»  ¿De  dónde  viene 
esto? 

Rafael.    De  Nueva  York,  señora. 
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Doña  Cecilia.  ¿De  Nueva  York?  ¿Pero...  qué  sig- 
nifica? 

Rafael.  Pues  significa,  para  que  yo  lo  entienda, 
que  el  señor  está  en  salvo...  vamos...  que  ha  podido 
escapar... 

Doña  Cecilia.  ¿Escapar? ¡No  te  entiendo!  ¿De  qué? 
¿De  quién? 

Rafael.  De  la  justicia,  señora.  ¿De  quién  iba  a 
ser? 

Doña  Cecilia.    Como  una  leona.    Pero  ¡qué  dices! 
Rafael.    La  verdad,  señora:  que  en  este  mundo  re- 
dondo, quien  mal  anda,  mal  acaba. 
Doña  Cecilia.  ¡Eh! 

Rafael.  Y...  vamos.,,  que  el  señor  ha  tenido  que 
salir  pitando,  porque  ha  hecho  una  que  ya  es  dema- 
siado de  gorda,  y  se  tenía  que  saber...  Puede  que  ma- 
ñana mismo  se  sepa...  y  puede  que  lo  hubieran  man- 
dado a  chirona... 

Doña  Decilia.    Con  espanto.    ]Un  crimen! 

Rafael.  Muy  convencido.  No,  señora...  Un  crimen, 
no.  Cosa  de  dinero. 

Doña  Cecilia  .    En  son  de  ofendida  protesta.    ¡Mi  marido ! 

Rafael.  Molesto.  Pero,  señora,  ¿es  que  no  lo  sabía 
la  señora? 

Doña  Cecilia.    Aun  más  ofendida.    ¿Yo?  ¿Saber  qué? 

Rafael.  Saber  o  figurárselo.  ¡Señó,  más  yana  es- 
taba que  camino  real!  Tanto  va  el  cántaro  a  la  fuente... 

Doña  Cecilia.  No  te  entiendo.  ¡Acaba  de  una  vez! 
¿Qué  quieres  decir? 

Rafael.  Desatinado.  ¡Señora,  que  tenían  ustedes 
cuatro  mil  duros  de  sueldo,  y  que  usté  y  las  niñas  se 
encargaban  ustedes  los  trajes  a  París,  y  que  se  iban 
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ustedes  a  Madrid  a  pasar  el  invierno,  y  que  tenían  us- 
tedes automóvil  ¡ea,  sí,  señora!  ¿De  dónde  se  podía 
figurar  la  señora  que  salía  todo  eyo?  Pues  de  media 
provincia  que  se  estaban  ustedes  comiendo... 

Doña  Cecilia.  Jesús! 

Rafael.    Y  de  las  casas  de  juego... 

Doña  Cecilia.  ¡Calla! 

Rafael.  Y  de  otras  peores...  y  del  hambre  que  pa- 
san los  niños  de  la  Inclusa...  Cecilia  se  deja  caer  en  una  si- 
lla y  se  tapa  la  caía  con  las  manos.  Y  menos  mal  SÍ  hubiera 

sido  sólo  eso,  Con  naturalidad,  que  a  eso  ya  está  la  gente 
acostumbré  y  a  nadie  le  choca;  pero... 

DoÑA  CECILIA.     Levantando  los  ojos  con  angustia.  ¿Pero...? 

Rafael.  Pues  na...  que  pa  acabarlo  de  arreglar,  el 
otoño  pasado  quiso  la  señora  ir  a  Biarritz,  porque  iba 
la  del  gobernador  militar,  y  que  fué  la  señora,  y  gastó 
lo  que  quiso,  y  se  compró  tantismos  sombreros...  y 
que  ya  lo  dice  la  copla:  «Pájaros  con  muchas  plumas 
no  se  pueden  mantener...  >,  y  como  en  esta  casa  to 
eran  plumas...  pues  hubo  que  echar  mano  de  lo  que 
se  ofreciera...  y  lo  que  se  ofreció  fueron  los  fondos 
del  Patronato  ese  que  dejó  una  señora  de  Londres  pa 
hasé  un  hospital  pa  marineros  inglese...  y  que  no  que- 
dó un  reá,  y  que  la  semana  que  viene  hay  que  dar 
cuentas...  y  que  de  sobra  sabe  la  señora  lo  que  son  los 
ingleses  pidiendo  lo  que  es  suyo  y  lo  que  no  lo  es... 
máxime  más  que  esto  sí  que  lo  era... 

Doña  Cecilia.  Levantándose  con  desesperación.  ¡Es  men- 
tira! ¡Es  mentira!  ¡Es  una  infamia!  ¡Mientes  como  lo 
que  eres! 

Rafael.    Conteniéndose.  ¡Señora! 

Doña  Cecilia.    Con  espanto.  ¡No  puede  ser!...  ¡Mi 
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marido!...  Creyéndolo  y  sin  queier  creerlo.  jNo,  no!  ¡Es  im- 
posible! ¡Te  digo  que  lo  es!  ¡Disponer  así  de  un  dine- 
ro que  le  han  confiado!  ¡No  puede  ser,  no  puede  ser! 

Rafael.  Bajando  los  ojos.  ¡Hombre  pobre  y  leña  ver- 
de, arden  cuando  hay  ocasión! 

Doña  Cecilia.    Pero  entonces...  estamos  perdidos... 

Esto  es  el  desastre,  la  ruina...  Se  deja  caer  en  una  silla  y 

Ilota.  ¡Dios  mío,  Dios  mío! 

Rafael  está  en  pie,  con  los  ojos  fijos  en  el  suelo  y  las 

manos  cruzadas  a  la  espalda. 
Pasan  por  la  calle  marineros  cantando  como  al  principio 

del  acto. 

Voces  de  hombre. 

El  pañuelo  de  mi  niña 

que  ella  lavándolo  estaba, 
¡ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  río! 
¡ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  agua! 

Se  oye  lejana  la  tueda  grande  de  fuegos  artificiales  que 
estalla,  y  la  gaita  y  el  tamboril,  rumor  de  gentes  que 
pasan  por  la  ealle  y  el  estribillo  de  la  copla,  que  se  te' 
pite  lejos. 

Voces  de  hombre.  Lejos. 

¡Ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  río! 
¡Ay,  ay,  ay,  que  se  le  lleva  el  agua! 

DoÑA  CECILIA.     Levantando  la  cabeza  con  angustia.  ¿Qué 

va  a  ser  de  nosotras? 

RAFAEL.     Acercándose  y  sacando  la  cartera.  Aquí  hay  tres 

mil  pesetas  que  el  señor  me  dejó  pa  que  las  entregara  a 
la  señora  en  cuanto  que  yegara  el  parte.  Con  otras  dos 
mil  que  él  yeva  pa  el  viaje  y  pa  poder  entrá  en  Nueva 
York  como  emigrante,  con  un  nombre  supuesto,  son 
todo  lo  que  tiene  en  er  mundo  a  la  hora  presente. 
[34] 


A        M         A        N        E        C        E  R 


Tome  la  Señora.  Deja  el  dinero  encima  de  la  mesa.  Y  disimu- 
le la  señora  el  mal  rato  que  no  ha  habido  más  reme- 
dio que  darle.  Se  dirige  a  la  puerta. 

Doña  Cecilia.    Levantándose  con  violencia*  ¿Dónde  vas? 

Rafael.    Con  firmeza.  ¡Voy  con  mi  amo,  señora! 

Doña  Cecilia.    Con  asombro.  ¿Tú,  tú? 

Rafael.  Hasta  er  fin  der  mundo,  sí,  señora...  A  la 
madrugá  sale  un  vapor  der  puerto. 

Doña  Cecilia.    ¡No  te  vayas,  no  nos  dejes  así! 

Rafael.  Mi  amo  está  solo  y  desamparao...  yo  no 
tengo  obligación  con  nadie  de  este  mundo  más  que 
con  él...  él  me  amparó  a  mí  cuando  yo  tenía  más  ham- 
bre que  Dios  paciencia.  ,  y  eso  no  se  me  orvía...  y  él 
lo  sabe,  que  al  marcharse  me  dijo:  «No  te  digo  adiós, 
que  sé  que  me  has  de  venir  a  buscar...  ayá  te  es- 
pero...» 

Doña  Cecilia.  Con  rencor.  A  ti  te  dijo  eso  .,  ¡a  ti! 
¿No  tenía  nadie  mejora  quien  decírselo?... 

Rafael.  No  sé  si  lo  tendría,  señora...  eyo  es  que  a 
mi  me  lo  dijo.  Si  me  he  quedao  hasta  hoy  fué  porque 
él  mismo  me  lo  pidió,  porque  no  se  fiaba  de  nadie  pa 
darle  a  la  señora  este  trago...  Pero  ya  he  cumplido 
con  mi  obligación  y  no  me  queda  na  que  hacer  en 
España... 

Doña  Cecilia.  Sujetándole.  ¡Pero  dime  siquiera  dón- 
de está!...  ¿Qué  nombre  ha  tomado? 

RAFAEL.     Hoscamente.  ¡No  lo  sé! 

DoÑA  CECILIA.     Forcejeando  con  él,  que  quiere  escapar.  ¡Sí 

lo  sabes!  ¡Y  yo  tengo,  derecho  a  saberlo  también! 
Rafael.    ¡Pa  que  mañana  lo  sepa  media  España! 
Doña  Cecilia.    ¿Qué  dices? 

Rafael.    ¡Las  mujeres  no  saben  guardar  un  secre- 
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to!  Y  señora:  ¡la  única  salvación  de  mi  amo  es  que 
to  el  mundo  se  figure  que  se  lo  ha  tragao  la  tierra! 
¡Déjeme  usted  marchar! 
Doña  Cecilia.    ¡No,  no! 

Rafael.  ¡Señora,  por  el  amor  de  Dios,  que  si  me 
quedo,  tarde  o  temprano  tengo  que  cantar,  y  antes 
quiero  tragarme  la  lengua  que  perder  a  mi  amo!  ¡Bue- 
nas noches! 

Han  ido  peleando  hasta  la  puerta,  y  al  decir  buenas  noches 
se  aparta  bruscamente  dándola  un  empujón,  y  sale  vio' 
lentamente;  ella,  del  empujón,  cae  en  una  butaca  que  hay 
en  un  rincón  junto  a  la  puerta,  y  se  queda  acurrucada  y 
llorando.  Entran  riendo  y  cogidas  del  brazo  Carmen  y 
Elvira;  sin  reparar  en  su  madre,  pasan  corriendo  y  se 
asoman  al  balcón  para  despedir  a  los  que  se  supone  han 
quedado  abajo;  se  oyen  voces  confusas  de  adiós  desde 
la  calle. 

Elvira  y  Carmen.    Pasando.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Voces.    ¡Adiós,  adiós,  buenas  noches! 

Carmen.    En  el  balcón.  ¡Adiós,  adiós,  buenas  noches! 

Elvira.  Riéndose  de  algo  que  le  dicen.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja!  ¡Na- 
turalmente! ¡A  dormir  ahora  mismo!  ¡No  se  me  olvi- 
da, no! 

Voces.    Confusas.  ¡Adiós,  adiós! 

Carmen  y  Elvira  ss  vuelven  sin  entrar  del  todo  y  hablan 
muy  contentas  en  el  balcón. 

Elvira.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  tonto!  ¡Dice  que  no  me  ol- 
vide de  soñar  con  él!  ¡Ja,  ja,  ja! 

Carmen.  Palmoteando. .¡Ay,  corre  una  estrella!  ¡Pide 
pide,  pide  una  cosa! 

Elvira.    ¡Ya  está  pedido! 

Carmen.  ¿Qué? 
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Elvira.    Es  un  secreto.  ¿Y  tú? 

Carmen.  jYo  no  pido  nada!  ¡Que  me  den  lo  que 
quieran!  ¡De  todos  modos  tengo  que  ser  feliz,  feliz, 
feliz  como  esta  noche!  ¿Verdad  que  hay  días  que  no 
quisiera  una  que  se  acabaran  nunca?  ¡Y  este  es  el  me- 
jor de  mi  vida,  porque  ya  soy  mujer,  porque  voy  a 
vivir,  porque  voy  a  querer  a  quien  me  quiera!...  ¡Viva 
la  vida!  ¡Viva  la  vida! 

Elvira.    ¡Chiquilla,  qué  entusiasmo!  ¡Ja,  ja,  ja! 

La  madre  las  mita  con  espanto  desde  su  sitio  mienttas 
cae  el  telón. 


ACTO  SEGUNDO 


Sala-comedor  en  una  casa  pobre  de  la  clase  media.  Dos 
balcones  al  fondo,  a  la  derecha  dos  puertas,  y  a  la  iz- 
quierda una  en  primer  término.  Aparador  de  nogal,  cha- 
peado; sillas  vulgares  de  madera  curvada,  camilla.  Junto 
al  balcón,  una  mesita  con  máquina  de  escribir,  papeles  y 
algunos  libros.  En  la  pared,  estante  modesto  con  otros 
cuantos  libros  en  rústica.  En  las  otras  paredes,  algunas 
fotografías.  La  acción,  en  Madrid.  Al  levantarse  el  telón, 
Dona  Cecilia,  muy  acabada,  con  el  pelo  casi  completa- 
mente blanco,  está  asomada  al  balcón,  mirando  a  la  calle 
y  haciendo  gestos  como  si  despidiese  a  alguien.  Viste 
una  bata  de  percal  bastante  vieja,  pero  limpia,  y  lleva 
zapatillas.  Tiene,  a  pesar  de  la  pobreza  de  su  atavío,  un 
resto  de  dignidad  en  el  porte  y  en  la  expresión. 

Doña  Cecilia.    En  el  balcón.  ¡Adiós!...  ¡Buen  viaje! 

Entra  con  aire  de  desaliento.  ¡Todo  Sea  por  Diosí 

Se  sienta  en  una  silla  y  se  limpia  los  ojos  con  el  pañuelo. 
CaMXTO.     Entra  por  el  fondo.  Es   un   muchacho  de  vein- 
tidós años,  pobrísimamente  vestido  de  americana,  sin  nada  a  la 
cabeza;  viene  frotándose  las  manos  y  estirando  los  brazos,  como 
para  descansar  después  de  haber  llevado  un  peso  grande.  ¡Ea,  ya 
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está!  ¿Sabe  usted  que  pesaban  las  maletas?  Pero, 
doña  Cecilia,  ¿está  usted  llorando?  ¿Porque  se  ha 
marchado  el  don  Enrique?  ¡Digo  si  tiene  usted  el  co- 
razón sensible! 

Doña  Cecilia.    ¡Era  el  único  huésped  que  pagaba, 

hijo  1  Suspira. 

CALIXTO.  Mirando  al  suelo  con  cierta  confusión.  Doña  Ce- 
cilia... yo...  Rascándose  suavemente  la  cabeza.  De  sobra  sabe 

usted  que  también  he  pagado  mientras  he  podido. 

Doña  Cecilia.  ¡Pero  hace  tanto  tiempo  que  no 
puedes!... 

Calixto.  ¡Por  Dios,  doña  Cecilia,  no  me  eche  us- 
ted a  la  calle!  ¿Qué  estorbo  le  hago  a  usted? 

Doña  Cecilia.  Hijo,  siento  decírtelo;  pero  eres  .una 
boca  más... 

Calixto.  Sonriendo.  ¿A  no  comer?  ¿Qué  más  le  da 
a  usted  una  más  que  una  menos? 

Doña  Cecilia.    Sonriendo  a  pesar  suyo.  ¡Calla,  calla! 

Se  levanta  con  aire  de  desaliento  y  se  dirige  a  la  puerta  de 
la  derecha. 

Calixto.    ¿Dónde  va  usted? 

Doña  Cecilia.  A  aclarar  un  poco  de  ropa  que 
tengo  en  lejía;  no  quiero  que  mi  Carmen  venga  ren- 
dida de  su  trabajo  y  se  ponga  a  lavar  hasta  las  tantas. 

Calixto.  Con  solicitud  cómicamente  patética.  ¿Quiere  us- 
ted que  le  saque  el  agua...  o  que  le  barra  la  cocina... 
o  que  le  limpie  a  usted  las  botas? 

Doña  Cecilia.  Gracias,  hombre,  gracias;  no  nece- 
sito nada  por  ahora. 

Sale  por  la  puerta  de  la  derecha  Elvira,  en  falda  de  barros,  a 
medio  peinar,  con  un  espejito  en  una  mano  y  unas  te- 
nacillas en  la  otra;  viene  con  airó  de  egoísta  malhumor. 
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Elvira.  Entrando.  ¡Qué  casa  ésta!  ¡No  se  ve  gota  en 
ninguna  parte! 

Cuelga  el  espejito  de  la  madera   del  balcón,  se  acerca  a 
la  mesa  y  coge  un  papel. 

Doña  Cecilia.    ¿Qué  buscas? 
Elvira.    Con  desabrimiento.  Un  papel  para  probar  las 
tenacillas. 

Doña  Cecilia.  ¡Por  Dios,  hija,  no  revuelvas  la 
mesa,  que  luego  tu  hermana  se  disgusta  si  se  le  pierde 
algo! 

Elvira.  Mi  hermana  se  disgusta  por  todo,  siendo 
cosa  mía. 

Doña  Cecilia.  Con  tristeza.  ¡No  digas  eso,  que  de 
sobra  sabes  que  no  es  verdad! 

ELVIRA.  Señalando  un  paquete  que  hay  sobre  la  mesa  en- 
vuelto en  un  papel  blanco  y  atado  con  una  cinta  azul.   ¿Qué  es 

esto? 

Doña  Cecilia.  No  lo  sé;  un  recuerdo  que  ha  deja- 
do don  Enrique  para  Carmen. 

Elvira.    Con  envidia.  ¡Para  Carmen  había  de  ser!  Se 

riza  el  pelo  mientras  habla. 

Doña  Cecilia.    Suspirando.  ¡Válgame  Dios! 

Calixto.  ¡Dichoso  él  que  puede  regalar!  Ahí  tiene 
usted  un  hombre  con  suerte.  A  los  veintitrés  años 
acaba  su  carrera  de  médico,  y  se  marcha  a  su  pueblo 
a  casarse  con  una  prima  rica  que  le  está  esperando. 
¡Qué  a  gusto  debe  uno  matar  gente  estando  casado 
con  una  prima  rica!  ¿No  habrá  una  prima  rica  en  el 
mundo  para  este  desgraciado? 

Manolita.    Entrando.  ¡Parece  mentira  que  diga  usté 
eso  con  veintidós  años  y  todos  los  remos  cabales! 
Buenas  tardes,  doña  Cecilia;  buenas  tardes,  Elvira. 
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Manolita  es  una  muchacha  del  pueblo  de  Madrid.  Tiene 
veinte  años,  es  bonita  y  alegre.  Viste,  como  muchacha  ma- 
drileña de  oficio,  falda  de  lanilla  obscura,  blusa  de  percal 
clara  y  pañuelo  de  crespón  con  flecos.  Trae  en  la  mano 
un  bolsillo  grande  de  piel  barata. 
DoÑA   CECILIA.     Contestando  afectuosamente  al  saludo  de 

Manolita.  ¡Buenas  tardes l 

Elvira,  que  sigue  rizándose  el  pelo,  no  se  molesta  en 
responder,  y  poco  después  desaparece,  llevándose  las 
tenacillas  y  el  espejito. 

Calixto.  Buenas  tardes,  Manolita,  aunque  usted 
no  quiera. 

Manolita.  ¡Felices,  Calixto!  A  doña  Cecilia.  Aquí 
está  el  recibo  de  la  casa,  que  me  le  ha  dado  la  por- 
tera, al  pasar.  Dice  que  luego  subirá  por  los  cuartos. 

Doña  Cecilia.  Sí,  que  no  se  olvide  que  es  primero 
de  mes.  Déjalo  ahí,  a  ver  si  viene  Carmen,  que  habrá 

Cobrado  hoy.  Sale  por  la  derecha. 

MANOLITA.     Mirándola  salir  y  dejando  el  recibo  sobre  la  mesa. 

¡Pobre  señora!  ¡La  verdad  es  que  verse  a  sus  años 
como  se  ve,  después  de  haberse  visto  como  se  ha 
visto!... 

CALIXTO.  Queriendo  ser  amable  a  toda  costa.  Muy  tempra- 
no se  vuelve  hoy  del  trabajo,  Manolita. 

Manolita.  ¡Temprano  le  parecerá  a  usté,  que  no 
habrá  usté  hecho  nada  en  todo  el  santo  día! 

Calixto.  ¡No  se  enfade  usted!  ¿Quiere  usted  que 
le  limpie  los  zapatos? 

Manolita.  Sonriendo.  ¡Uy,  uy,  uy!  ¡Qué  galante  está 
el  tiempo!  Eso  es  que  quiere  usté  que  le  cosa  yo  algo. 

Calixto.  No  necesito  yo  motivo  ninguno  para 
estar  galante  con  usted;  pero,  en  efecto,  ya  que  es 
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usted  tan  buena,  si  no  le  molesta  a  usted  demasiado 
darme  unas  puntaditas  aquí,  en  el  forro  de  la  ame- 
ricana. Abre  la  americana  y  enseña  en  el  forro  un  gran  desgarrón. 

Manolita.  Riéndose.  ¡Digo...  unas  puntaditas!  ¡Traiga 
usté,  hombre,  traiga  usté! 

Calixto  se  quita  la  americana  y  ella  se  sienta  en  una  silla, 
y,  sacando  del  bolso  avíos  de  costura,  empieza  a  recoser 
la  americana,  y  durante  toda  la  escena  siguiente  cose 
mientras  habla. 

CALIXTO.     En  pie  junio  a  ella  y  mirándola  con  admiración 

agradecida.  ¡Es  usted  un  ángel,  Manolita! 

MANOLITA.     Riéndose  y  mirándole  de  reojo.  Pero,  ¿CÓmO 

se  ha  hecho  usté  este  destrozo? 

Calixto.  Bajando  las  maletas  de  don  Enrique,  que 
pesaban  más  que  un  mal  matrimonio. 

Manolita.  ¡Ah!  ¿Pero  se  ha  marchado  ya?  ¡Pón- 
gase usté  delante  del  balcón  y  quíteme  usté  la  poca 
luz  que  entra! 

CALIXTO.     Separándose  del  balcón  apresuradamente.  [Usted 

perdone!  Si,  señora;  ahora  mismo  estará  tomando  el 
tren. 

Manolita.    Asi,  sin  despedirse,  a  la  francesa. 

Calixto.  ¿Quiere  usted  más  despedida  que  el  ban- 
quete que  nos  dio  anoche? 

Manolita.  ¡Es  verdad!  Con  ilusión.  ¡Y  poco  bien  que 
estuvo!  ¡Lo  que  me  gusta  a  mí  la  Bombilla  de  noche, 
con  aquel  fresquito  que  sube  del  río,  y  lo -bien  que 
huele  a  tierra  mojada!  ¡Todavía  me  duelen  las  piernas 
de  bailar! 

Calixto.    ¡Sí  que  se  divirtió  usted,  sí! 
Manolita.    ¡Anda  éste!  ¡Pues  usté  no  se  quedó 
atrás,  sobre  todo  empinando! 
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Calixto.    Es  que  el  vinillo  aquel  era  traidor. 

Manolita.  Dígamelo  usté  a  mí,  que  esta  mañana 
cuando  cogí  la  aguja  le  veía  seis  ojos,  Suerte  que  una 
dicha  no  viene  nunca  sola,  y  en  la  casa  donde  voy  a 
coser  hoy  no  ha  habido  costura  porque  era  el  santo 
de  la  señora  y  había  convidados,  y  la  he  estado  ayu- 
dando a  disponer  la  mesa.  Por  eso  estoy  de  vuelta  tan 
temprano,  como  dice  usté,  porque  me  ha  dado  suelta 
después  de  merendar.  ¡Vaya  un  menú!  Pollos  en  pepi- 
toria, langostinos  en  salsa  mayonesa,  jamón  en  dulce, 
galantina  de  pavo,  fresa,  pasteles,  café,  jerez,  bene- 
dictino... 

SEBASTIÁN.     Entrando,   mientras  Manolita  dice  estas  últimas 

palabras.  ¡Buen  menú! 

Sabastián  es  un  señorito  de  veintiocho  años,  miserablemen- 
te vestido,  mal  afeitado,  con  aspecto  de  «fracasado» 
absoluto. 

Manolita.    ¡Ya  lo  creo! 

CALIXTO.     Mirándola  con  cierta  voracidad.  ¿Y  de  todo  eSO 

ha  comido  usted? 

Manolita.    Relamiéndose.  ¡No  que  no! 

Sebastián.  Que  se  ha  sentado  con  desaliento.  Pero,  Ma- 
nolita, ¿cómo  se  las  arregla  usted  para  comer  todos 
los  días? 

Manolita.    ¡Toma!  Trabajando  todos  los  días. 
Sebastián.    Eso  es  lo  que  pregunto:  ¿cómo  se  las 
arregla  usted  para  encontrar  trabajo? 
Manolita.  Buscándole. 

Sebastián.  Es  que  yo  le  busco,  pero  no  le  en- 
cuentro. 

Manolita.  ¡Claro!  Como  que  no  tiene  usté  oficio 
ni  beneficio.  • 
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Sebastián.  {Manolita,  por  Dios,  que  soy  doctor  en 
Filosofía  y  Letras! 

Manolita.    Con  soma.  ¡Y  sabrá  usté  latín! 

Sebastián.  Y  griego,  sí,  señora,  y  hasta  un  poco 
de  sánscrito . 

Manolita.  Lo  que  yo  digo.  Los  hombres  son  uste- 
des muy  sabios;  pero  no  saben  ustedes  nada  que  sirva 
para  nada.  ¡Griego!  ¿A  quién  le  hace  falta  que  sepa 
usté  griego?  En  cambio,  las  mujeres  somos  muy  igno- 
rantes; pero  da  la  casualidad  de  que  lo  poco  que  sa- 
bemos es  lo  que  le  hace  falta  a  todo  el  mundo.  Ya 
ve  usté:  coser,  planchar,  barrer,  fregar  los  platos... 
¡Cualquier  día  se  muere  de  hambre  una  mujer  que 

quiera  trabajar!  Levantándose  y  dando  la  americana  que  acaba 

de  coser  a  Calixto.  Aquí  está  la  americana. 

CALIXTO.     Poniéndose  la  americana.  ¡Gracias! 

Manolita.    A  Calixto.    Y  usté,  ¿por  qué  no  come? 
Calixto.    Suspirando.    Porque  no  soy  ni  siquiera 
doctor. 

Manolita.    Pero  sabe  usté  limpiar  botas. 

Calixto.  ¡Manolita,  que  soy  hijo  de  un  médico, 
nieto  de  un  general  de  brigada,  sobrino  carnal,  aun- 
que desdeñado,  de  un  director  de  Hacienda! 

Manolita.  Interrumpiéndole.  ¿Y  le  da  a  usté  reparo 
cargar  con  el  cepillo?  Esa  es  otra.  A  los  hombres  les 
da  vergüenza  todo,  menos  el  no  tener  vergüenza. 

Mientras  aun  está  hablando  Manolita,  entra  Carmen,  que 
viene  de  la  calle.  Carmen  trae  mantilla  de  velo,  un  ga  ~ 
bancito  raído  y  zapatos  no  muy  nuevos,  aunque  muy 
limpios.  Los  cinco  años  de  penas  que  han  pasado  han 
dado  un  poco  de  gravedad  a  su  rostro,  pero  sin  quitarle 
pof  completo  la  chispa  de  entusiasmo  y  optimismo,  que 
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son  la  característica  de  su  espíritu.  Trae  en  la  mano  una 
gran  cartera  de  piel  con  papeles  de  negocios  dentro,  un 
ramo  de  rosas  vulgares  y  un  libro  en  rústica. 

Sebastián.    Es  usted  un  misántropo  tremendo. 

Manolita.    ¿Qué  quiere  decir  eso  de  misántropo? 

Carmen.  Sonriendo.  Que  no  te  gustan  los  hom- 
bres, hija. 

Manolita.    ¡Anda  que  no!  ¡La  mar! 

Sebastián.    Sonriendo.    ¿Siendo  tan  perversos? 

Manolita.  |Qué  se  je  va  a  hacer!  También  me  mue- 
ro por  el  pepino  y  sé  que  me  da  CÓlico.  Antes  de  guar- 
dar en  el  bolso  los  enseres  de  costura.  ¿No  hay  por  ahí  ningu- 
na otra  chapuza?  ¿Están  en  su  sitio  todos  los  botones? 
¿No  se  ofrece  nada?  Ea,  pues  hasta  otra  y  mandar. 

Carmen  se  ha  estado  quitando  la  mantilla  y  ha  dejado  so- 
bre la  mesa  la  cartera,  las  rosas  y  el  libro. 

Sebastián.    ¡Es  usted  un  tesoro! 
Calixto.    ¡Si  tuviera  un  millón,  me  casaba  con  us- 
ted ahora  mismo! 

MANOLITA.      Viendo  que  Carmen  mira  el  paquete  que  hay  enci- 
ma de  la  mesa.    Eso  es  para  ti:  un  regalo  de  don  Enrique. 
Calixto.    ¡Que  se  vea,  que  se  vea! 

Carmen  desenvuelve  el  paquete  con  cierta  ilusión;  pero  al 
ver  que  tiene  dentro  pañuelos  y  medias,  se  ruboriza  un 
poco  y  baja  los  ojos. 

Manolita.    ¿Qué  es? 

CARMEN.     Sonriendo  con  rubor  y  un  poco  de  esfuerzo.  Una 

docena  de  pañuelos...  y  otra  de  medias... 

Sebastián.    Con  asombro.    ¡Pañuelos...  medias! 

Calixto.    ¡Vaya  un  regalo  fino  para  una  señorita! 

Carmen.  ¡Pobre  señor!  Hay  que  agradecerle  la  in- 
tención... 
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Manolita.  Y  la  oportunidad,  porque  lo  que  es  fal- 
ta, te  harían. 

CARMEN.     Avergonzada.     Sí,  pero... 

Calixto.  Un  caballero  fino  no  le  regala  a  una  se- 
ñorita más  que  flores  o  dulces. 

Carmen.    El  pobre  es  de  pueblo,  y  no  está  en  los 

toques;  no  Se  hable  más.  Ata  el  paquete  con  prisa  y  lo  deja  a 
un  lado. 

Calixto.    jEs  un  ordinario! 

Manolita.    ¡Es  un  hombre  con  sentido  común  1  A 

Ver,  ¿no  hay  Un  valiente  Levantándose  con  gracia  un  poquito 

la  falda  y  enseñando  el  pie.  que  me  regale  a  mi  un  par 
de  botas?  ¡Animarse!  ¿Ni  siquiera  por  suscripción? 
¿No?  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  Otra  vez  será.  Re- 
cogiendo su  saco.  Voy  a  poner  lechuga  a  mi  canario, 
que  estará  muertecito  de  sed  con  el  calor  que  ha 
hecho. 

Calixto.  ¡No  está  mal  canario!  Es  el  grillo  ese  que 
se  pasa  la  vida  escandalizando. 

Sebastián.  Dígale  usted  que  se  calle  siquiera  de 
noche,  que  nos  quita  el  sueño. 

Manolita.  ¡A  buena  hora!  ¡Poquitas  cosas  dulces 
que  sueña  su  ama  oyéndole  cantar!  Aliviarse.  Sale. 

Sebastián.    ¡Es  mucha  mujer  esta  Manolita! 

Carmen.  Con  entusiasmo.  No  lo  sabe  usted  bien. 
Valiente  como  pocas,  y  buena  como  nadie.  ]No  tiene 
padres,  no  tiene  familia,  trabaja  como  una  negra,  y 
está  siempre  más  alegre  que  unas  castañuelas!  ¡Ella 
sola  ha  aprendido  a  leer,  a  escribir,  a  coser,  a  vivir! 
|A  vivir  sobre  todo!  Siempre  está  dispuesta  a  hacer 
un  favor,  siempre  le  sobra  un  real  para  dárselo  al  pri- 
mero que  lo  necesite.  ¡Y  decente!  ¡Con  lo  bonita  que 
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es,  y  sola  por  el  mundo,  y  parece  que  la  va  guardando 
toda  una  escolta  real. 

Sebastián.   ¡Sí  que  son  ustedes  valientes  las  mujeres! 

Carmen.    Sonriendo.  Regular. 

Sebastián.  ¡Valen  ustedes  setenta  veces  más  que 
nosotros! 

Carmen.  Sonriendo.  Como  que  vamos  a  arreglar  el 
mundo  que  ustedes  han  echado  a  perder. 

Calixto.    No  podrán  ustedes.  No  tiene  remedio. 

Carmen.  Usted  lo  ha  de  ver.  Con  gracioso  entusiasmo. 
En  cuanto  tengamos  nosotras  la  sartén  por  el  mango, 
se  acabó  el  pan  caro,  se  acabó  el  aguardiente  ba- 
rato, se  acabó  el  andar  por  las  calles  los  chiqui- 
llos pidiendo  limosna  y  las  mujeres  ofreciendo... 
eso,  se  acabaron  los  hijos  sin  padre  y  se  acabaron  las 
madres  sin  honra.  ¡Ya  verán,  ya  verán  ustedes  lo  bien 
empedrado  y  mejor  barrido  que  va  a  estar  Madrid  en 
cuanto  una  mujer  sea  alcalde  de  la  villa  y  corte!  Calix- 
to y  Sebastián  se  ríen.  Sí,  SÍ;  ríanse  Ustedes.  Entra  doña  Ce- 

cilia.  ¡Hola,  madre! 

Sebastián.  Levantándose.  ¡Buenas  tardes,  doña  Ce- 
cilia! 

Doña  Cecilia.  ¿Ya  está  armado  el  club?  ¿Ya  están 
ustedes  arreglando  el  mundo?  Pues  no  necesitamos 
más.  A  Sebastián.  Ahí  tiene  usted  una  carta  del  interior. 

Sebastián.    Con  ilusión.  ¿Dónde? 

Doña  Cecilia.    Encima  del  aparador.  Sebastián  se 

acerca  al  aparador,  coge  la  carta  con  afán,  y  rompe  el  sobre. 

Calixto.    Mucho  le  interesa  a  usted. 

Sebastián.  Rompiendo  el  sobre.  A  ver  si  es  la  contesta- 
ción de  un  colegio  donde  necesitaban  profesor  de 
latín...  Lee. 
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Doña  Cecilia.  ¿Qué? 

Sebastián.  Con  desaliento.  El  sastre  que  me  pide  diez 
duros  que  le  debo... 

Doña  Cecilia.    Con  rebeldía.  ¡Todo  sea  por  Dios! 

SEBASTIÁN.     Acercándose  a  doña  Cecilia.  Doña  Cecilia,  yo 

espero  que  esta  misma  semana  encontraré  algo  en  al- 
guna parte.  La  mala  racha  no  puede  durar  tanto,  es- 
toy seguro...;  pero  si  usted  piensa  que  no  tengo  dere- 
cho a  seguir  abusando  por  más  tiempo  de  la  bondad 
de  ustedes,  dígamelo  usted  con  franqueza...  Me  iré 
esta  misma  noche...  no  sé  dónde...  pero  me  iré... 

Doña  Cecilia.  Yo...  Usted  comprende  que...;  pero, 
en  fin,  mientras  no  venga  otro,  en  la  alcoba  puede  us- 
ted seguir. 

Sebastián.    Gracias,  señora.  Sale. 

Calixto.    Doña  Cecilia,  ¿me  manda  usted  algo? 

Doña  Cecilia.    Que  te  quites  de  en  medio. 

Calixto.    Sí,  señora.  Sale. 

Doña  Cecilia.    Acercándose  a  Carmen.  ¿Has  cobrado? 

CARMEN.  Sí.  Saca  del  bolsillo  un  billete  de  cincuenta  pesetas, 
uno  de  veinticinco,  cuatro  duros  en  plata  y  cuatro  pesetas  en  mone- 
da menuda.  Aquí  está...  Veinte  duros.  Qué  poco  abul- 
tan, ¿eh?  Separando  el  billete  grande.  Los  diez  para  el  reci- 
bo de  la  casa,  que  ya  le  veo  aquí. 

Doña  Cecilia.    Con  angustia.  ¿Has  cambiado  uno? 

Carmen.  Sonriendo.  Sí,  para  comprar  estas  rosas  y 
este  libro  en  un  puesto  de  viejo:  una  peseta  en  junto. 

Doña  Cecilia.  Con  reproche  tímido.  ¡Hija,  de  cincuen- 
ta que  nos  quedan  para  todo  el  mes! 

Carmen.    Con  optimismo.  ¡Por  lo  mismo  1  ¡De  perdidos, 

al  río!  Se  ríe. 

Doña  Cecilia.    Dolor osamente.  Sí,  sí;  ríete... 
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Carmen.  ¡No  te  apures,  madre,  que  a  lo  más  obscu- 
ro amanece  Dios!  Anda,  ponte  esta  rosa  en  el  moño, 

Verás  qué  guapa  estás.  Abraza  a  su  madre  y  le  pone  una  flor 
en  el  pelo. 

DoÑA  CECILIA.  jAy,  Señor!  Recoge  el  dinero  y  va  a  salir. 
Cuando  ya  está  en  la  puerta,  Carmen  dice,  afectando  no  dar  impor- 
tancia a  lo  que  pregunta. 

Carmen.  Con  afectada  indiferencia.  ¿No  ha  venido  Ma- 
riano por  aquí? 

Doña  Cecilia.    Con  desabrimiento.  ¡No  ha  venido,  no! 
Carmen.    Como  si  hablase  para  si.  Es  extraño. 
Doña  Cecilia.    ¿Por  qué? 

Carmen.  Porque  hace  lo  menos  diez  días  que  no 
viene. 

Doña  Cecilia.    Con  aspereza.  ¿A  qué  va  a  venir? 

Carmen.    Con  suavidad.  A  lo  de  siempre:  a  vernos. 

Doña  Cecilia.  Con  mal  humor.  ¡A  volverte  a  ti  el  jui- 
cio con  sus  botaratadas! 

Carmen.    Con  suavidad  dolida.  ¿Por  qué  dices  eso? 

Doña  Cecilia.  ¡No  sé  qué  gusto  sacas  en  tener 
amistades  con  semejante  charlatán! 

Carmen.    En  tono  de  súplica.  ¡Madre! 

Doña  Cecilia.  Excitada.  Nunca  le  he  podido  sufrir 
con  paciencia;  pero  tú  has  heredado  la  debilidad  que 
tenía  tu  padre  por  él. 

Carmen.    ¡Paz  a  los  muertos,  madre!  Con  emoción. 

Doña  Cecilia.  Es  un  tarambana,  un  loco  y,  además, 
una  mala  persona... 

CARMEN.  Cediendo  con  dulzura  ante  la  exaltación  de  su  ma- 
dre. ¡Bueno,  madre,  bueno...;  allá  él!  Conciliadora.  Des- 
pués de  todo,  ¿a  nosotras  qué  nos  importa? 

Doña  Cecilia.    ¡Ojalá  no  nos  importara!  Sale. 
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Carmen  mira  salir  a  su  madre  con  cariño  y  tristeza.  Arre- 
gla sobre  la  mesa  los  papeles  que  ha  traído  en  la  carte- 
ra, mira  un  instante  por  el  balcón,  pone  las  rosas  en  un 
vaso,  echando  en  él  agua  de  la  botella  que  hay  en  el 
aparador,  y  vuelve  a  acercarse  al  balcón  y  a  mirar  a  la 
calle.  Va  obscureciendo  lentamente,  y  antes  de  terminar 
el  acto,  ha  anochecido  por  completo.  Sale  Elvira;  ha  ter- 
minado de  vestirse  y  componerse  con  afectación  de  ele- 
gancia, a  pesar  de  la  pobreza  de  los  trapos  que  lleva 
encima.  Va  de  sombrero  y  lleva  en  la  mano  un  par  de 
guantes  de  seda  clara.  Asoma  con  precaución  y  quiere 
atravesar  el  comedor  para  salir  a  la  calle  sin  que  Car- 
men la  vea;  pero  Carmen  se  vuelve  y  la  ve. 

Carmen.    Con  seriedad.  ¿Sales  ahora  a  la  calle? 

ELVIRA.  Con  afectada  indiferencia  y  queriendo  pasar.  Sí;  has- 
ta luego. 

Carmen.  ¿Dónde  vas? 

Elvira.  Afectando  indiferencia.  ¿Dónde  quieres  que 
vaya? 

Carmen.  Con  severidad.  ¿Dónde  vas? 

ELVIRA.  Echándolo  por  la  tremenda  para  salir  del  paso.  Don- 
de me  parece,  ¡ea!  ¿A  ti  qué  te  importa?  Se  dirige  hada 

la  puerta. 

Cuando  Elvira  va  a  salir,  Carmen,  dominándose,  la  llama 
con  dulzura. 

Carmen.    Con  cariño.  ¡Elvira! 

Elvira.     Sin  expresión,  volviendo  la  cabeza,  ya  en  la  puerta. 

¿Qué? 

Carmen.  En  tono  de  súplica.  ¡No  salgas.. .  te  pido  que 
no  salgas! 

Elvira.   Con  violencia.  Pero  ¿adonde  te  figuras  que  voy? 

CARMEN.     Insistiendo,  en  tono  cariñoso.  ¿Dónde  Vas? 
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ELVIRA.     Sin  rencor,  pero  molesta,  aceicándose  a  Carmen.  ¡ Ay, 

hija,  qué  pesada  te  pones!  Donde  todos  los  días:  a 
casa  de  doña  Enriqueta. 

Carmen.  Un  poco  nerviosa.  Es  decir,  a  casa  de  la  ma- 
dre de  Carlos. 

Elvira.    Si:  a  casa  de  la  madre  de  Carlos.  ¿Qué 

hay?  Reparando  en  que  Carmen  la  mira  fijamente.   ¿Qué  me 

miras? 

Carmen.    ¿Qué  pendientes  son  esos  que  llevas? 
Elvira.    Con  bastante  confusión.  Ya  lo  ves...  son...  unos 
pendientes. 

C  ARMEN.     Con  alarma  y  reproche.  ¡De  perlas! 

Elvira.    Mintiendo.  ¡Son  falsas  1 

Carmen.    Con  violencia.  ¡Son  buenas! 

Elvira.    Muy  alterada,  ¡Son  falsas! 

Carmen.  Dominándose.  Aunque  lo  sean...  ¿quién  te 
los  ha  dado? 

Elvira.    Vacilando.  Doña  Enriqueta. 

Carmen.  Mirándola  fijamente.  ¿Estás  segura  de  que  no 
ha  sido  Carlos? 

Elvira.  Molesta.  Y  aunque  lo  fuera...  No  sé  qué 
tiene  de  particular. 

Carmen.    Con  dolor.  ¡Elvira! 

ELVIRA.  Queriendo  salir  del  paso  con  una  mala  razón.  Tam- 
bién a  ti  te  regalan.  Señalando  al  paquete  de  pañuelos  y  me- 
dias que  está  sobre  la  mesa.  ¡Ya  Ves! 

Carmen.  Con  amargura.  ¡Ya  veo!  ..  Pañuelos...,  me- 
dias... ¡y  de  algodón!  El  regalo  de  un  huésped,  que 
se  va,  a  la  criada.  Me  ha  visto  tantas  veces  barrerle  el 
cuarto...  ¡Y  no  se  habrá  atrevido  a  darme  diez  pese- 
tas de  propina!...  ¡Es  muy  distinto,  Elvira! 

Elvira.  Distinto,  ¿por  qué?  Regalo  de  criada  el 
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tuyo,  regalo  de  señorita  de  compañía  el  mío.  ¡No  sé 
qué  es  peor!  ¡Carlos  me  ha  visto  tantas  veces  leyén- 
dole el  periódico  a  su  señora  madre,  para  que  se 

duerma!...  Con  amargura  rebelde.  ¡Ay,  Dios  mío,  Dios  mío! 

Además,  Carlos  me  conoció  en  tiempos  mejores... 
Hasta  creo  que  me  quiso  un  poco.  Aquella  no- 
che..., que  nunca  se  me  olvida...,  si  yo  hubiera 
querido...,  al  volver  de  los  fuegos  en  el  muelle...  ¡Ya 
lo  creo! 

Carmen.  Y  a  la  mañana  siguiente...,  aunque  hubie- 
ses querido  tú...  ¡Ya  viste  qué  prisa  se  dió  a  volver 
las  espaldas! 

Elvira.  Es  natural:  ¡yo  hubiese  hecho  lo  mismo 
con  él! 

Carmen.    Con  asombro.  ¡Queriéndole! 
Elvira.    Con  desengañada  amargara.  ¡Bah,  nadie  quiere 
a  nadiel 

Carmen.    Con  dolor.  ¡Elvira! 

Elvira.  Y  además,  ¿qué  importa  lo  pasado?  Me 
ha  vuelto  a  encontrar  en  casa  de  su  madre...;  me  tiene 
simpatía...;  le  duele  verme  como  me  ve...,  sí;  me  ha 
regalado  los  pendientes...  y  esta  echarpe...,  y  cuatro 
tonterías...,  flores...,  dulces...  ¡Qué  importa! 

Carmen.  Con  violencia.  ¡Importa  mucho,  porque  se 
va  a  casar! 

Elvira.    Con  rencor  celoso.  ¡Con  una  estúpida! 
Carmen.    Con  reproche.  ¡Elvira! 

Elvira.  Con  ira  doloroso.  Con  una  mujer  rica...,  como 
yo  entonces...,  hija  de  gobernador...,  como  yo  en- 
tonces... 

Carmen.    Con  elocuencia  digna  y  desolada.  ¡Elvira,  Elvira! 
por  el  amor  de  Dios, que  estás  en  un  camino  imposible, 
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]Los  hombres  no  dan  nada  por  nada!  ¿Dónde  vas  a 
parar? 

ELVIRA.  No  lo  sé...  Carmen  la  mira  con  espanto.  Sí,  tie- 
nes razón.  Con  sinceridad.  El  camino  es  malo...;  es  im- 
posible que  esto  siga  así  mucho  tiempo,  porque  él 
exigirá,  y  yo  no  estoy  dispuesta  a  conceder...  No 
puede  seguir...,  no  puede  seguir...;  pero  ¡que  dure 
siquiera  un  poco  más! 

Carmen.    Con  espanto.  ¡Es  que  le  quieres! 

ELVIRA.     Con  rencor  y  desprecio  infinitos.   ¡Yo!  ¡Quererle 

yo,  después  de  lo  pasado!...  ¡Ni  a  él  ni  a  nadie!  Pero 

aquí  Precipitándose  en  amargura  desatinada.  nOS  ahogamos 

de  miseria,  y  en  casa  de  su  madre  hay  lujo,  hay  abun- 
dancia, hay  calor  en  invierno,  hay  alfombras,  hay  mue- 
bles, hay  comodidad.  ¡Es  de  ellos,  ya  lo  sél  pero  yo 
la  disfruto  mientras  estoy  allí...  Yo  no  puedo  vivir, 
¡porque  no  es  vivir  como  aquí  vivimos!...  ¡No  puedol 

¿Qué  vais  a  cenar  esta  noche?  Carmen  hace  un  gesto  am- 
biguo. Pues  yo  allí  cenaré  lo  mejor  que  haya  habido 
en  la  plaza...,  estaré  entre  gentes  de  mi  clase...; 
me  ahogo  en  esta  ordinariez...;  ¡estos  huéspedes!... 
tal  vez  me  llevarán  al  teatro,  me  traerán  aquí  en 
automóvil... 

Carmen.  Desesperada.  ¡Pero  en  el  automóvil  no  ven- 
drás sola!  ¡No  vuelvas  a  esa  casa! 

Elvira.  ¡No  pidas  imposibles!  Yo  no  soy  como  tú. 
No  me  resigno  a  andar  con  los  zapatos  rotos.  ¡Me  da 
tanta  vergüenza  la  miseria,  como  si  fuera  un  crimen!... 

Carmen.    ¡Por  Dios! 

Elvira.    Ya  ves...,  llevo  dos  guantes  de  la  mano  iz- 
quierda..., porque  siempre  rompo  primero  los  de  la 
derecha,  y  asi  puedo  decir,  para  disculpa  de  no  He- 
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varios  puestos,  que  al  salir  de  casa  los  cogí  equivoca- 
dos.... 

Carmen.    Con  piedad.  ¡Elviral 

Elvira.  No  soy  como  tú...,  no  soy  como  tú...;  no 
sé  hacer  nada  que  sirva  para  nada...,  y  aunque  supie- 
ra, ¡no  he  nacido  mujer,  no  he  nacido  bonita  para  des- 
trozarme las  manos  sobre  una  máquina  de  escribir!  Te 
admiro,  te  tengo  envidia  ..,  a  veces  hasta  rabia;  pero 

no  puedo,  SOy  Cobarde,  no  puedo.  Se  deja  caer  en  una 
silla  y  solloza  desesperadamente.  Carmen,  en  pie  junto  a  ella,  la  mita 
con  piedad  y  calla.  Entra  Doña  Cecilia  y  se  queda  mirándolas  con 
angustia. 

Doña  Cecilia.  Entrando.  ¿Qué  os  pasa,  hijas?  ¿Ya 
estáis  disputando  otra  vez? 

Carmen.  No,  madre;  no  es  disputar...;  es  que  yo 
le  estaba  diciendo  a  Elvira... 

Elvira,  sin  decir  palabra,  se  levanta  con  violencia  y  sale 
por  la  puerta  que  da  a  la  calle. 
CARMEN.  Sobrecogida  en  un  principio  por  la  rapidez  de  la 
acción  de  Elvira,  se  queda  inmóvil,  casi  con  la  boca  abierta; 
luego  la  llama.  ¡Elvira!  Por  toda  respuesta  se  oye  un  por- 
tazo. Carmen  se  pasa  la  mano  por  la  frente,  como  para  desper- 
tar de  una  pesadilla.  Con   repentino  arranque,  acercándose  a  su 

madre.  ¡Madre! 

DoÑA  CECILIA.     Con  susto,  porque  sospecha  lo  que  Carmen 

le  va  a  decir.  ¿Qué  quieres,  hija? 

Carmen.  Con  vehemencia.  ¡Madre...,  no  debes  consen- 
tir que  Elvira  salga  sola,  que  vaya  donde  va! 

Doña  Cecilia.    Tímidamente.  Pero...,  ¿por  qué? 

CARMEN.  Sordamente.  Es  joven...,  es  bonita...  Exaltán- 
dose. ¡Está  en  peligro,  madre,  te  lo  juro!  ¡Mira  por  ella! 

Doña  Cecilia,  por  toda  respuesta,  se  echa  a  llorar.    ¡No  llores, 
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madre!  Con  un  poco  de  violencia.  |Por  el  amor  de  Dios,  no 
llores,  que  con  llorar  no  se  adelanta  nada! 

Doña  Cecilia.  Con  apuro  casi  infantil.  ¿Te  enfadas  con- 
migo? ¿Qué  quieres  que  haga? 

Carmen.   Con  un  poco  de  sequedad.  ¡Mandar  como  debes! 

Doña  Cecilia.  Con  espanto.  ¿Mandar?  ¿Yo  mandar? 
Si  ya  no  soy  nadie,  si  ya  no  tengo  alma  para  nada... 
Vosotras,  que  ya  sois  mujeres.. .  Todo  está  en  vuestras 
manos...,  en  las  tuyas...,  porque  tú  eres  más  buena  y 
más  valiente,  porque  sabes  más. 

CARMEN.     Apartándose  un  poco  y  como  si  hablase  consigo 

misma.  ¡Es  que  yo  no  puedo  con  todo! 

DoÑA  CECILIA.  Viendo  la  actitud  un  poco  seria  de  Carmen, 
apela  al  recurso  de  las  mujeres  débiles  cuando  quieren  desarmar  a 
un  hombre,  y  dice  entre  suspiros  y  llantos.  Es  verdad...  Tienes 

razón...  Si  no  nos  tuvieras  a  nosotras,  con  lo  que  sa- 
bes, con  lo  que  ganas,  podrías  vivir  tan  ricamente... 
¡Somos  la  piedra  que  te  has  atado  al  cuello! 
Carmen.    ¡No  digas  eso! 

Doña  Cecilia.  Continuando.  ¡Yo  ya  poca  guerra  te 
puedo  dar!... 

CARMEN.      Acercándose  a  ella.  ¡Madre! 

DoÑA  CECILIA.     Sintiéndose  de  nuevo  protegida,  arrecia  en 

sus  lamentaciones.  ¡Soy  vieja,  muy  vieja! 

Carmen.  Sonriendo  a  pesar  suyo.  No  tienes  cincuenta 
años. 

Doña  Cecilia.  ¡Tengo  un  siglo!  Ya  con  sinceridad.  Es- 
tos cuatro  años  de  miseria  negra,  de  humillación,  de 
frío!...  ¡Sin  ninguna  esperanza,  desde  que  supimos  la 
muerte  de  tu  padre!  ¡No  puedo  más!  Con  egoísta  pero 

conmovedora   compasión  de  si  misma.    ¡Yo  DO  había  nacido 

para  esto!  Con  ternura  maternal.  ¡Ni  vosotras  tampoco,  hi- 
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jas  de  mi  vida!  Con  rencor  de  mujer.  ¡Tu  padre  nos  perdió! 
Carmen  .    Con  apasionada  protesta.  ¡Mi  padre  se  perdió 

por  nosotras!  En  voz  baja  y  mordiendo  las  palabras.  ¡Es  muy 

distinto!  Nosotras  fuimos  !a  causa  de  su  ruina.  ¡Nos- 
otras tenemos  la  culpa  de  su  muerte! 

DoÑA  CECILIA.      Viendo  que  ha  dado  un  paso  en  falso.  ¡Me 

quiero  morir! 

CARMEN.     Acercándose  a  ella  con  piedad  y  acariciándola  como 

a  un  niño.  ¿Por  qué?...  Ea,  no  llores...  Si  se  va  a  arre- 
glar todo.  Tienes  razón:  no  te  volveré  a  hablar  de  co- 
sas tristes...  Perdóname...;  es  que  yo  algunas  veces 
veo  visiones...  Limpíate  esas  lágrimas.  Le  limpia  los  ojos 
con  el  pañuelo.  De  todo  saldremos...  Mira,  hoy  traigo 
trabajo  extraordinario...,  unas  cartas  para  uno  de  los 
jefes  de  mi  escritorio,  don  Julián  Rovira,  ese  señor 
tan  rico  que  ha  venido  de  América,  y  que  paga  tan 
bien.  Con  afectación  de  alegría.  ¡Lo  meuos  seis  pesetas  me 
gano  esta  noche!  ¡No  se  llora  más!  La  besa  en  la  frente. 

DoÑA  CECILIA.     Sorbiéndose  las  lágrimas  como  una  criatura. 

¿No  estás  disgustada  conmigo? 
Carmen.  No. 

Doña  Cecilia.    ¿Ni  con  tu  hermana? 
Carmen.  No. 

Doña  CEcaiA.    Levantándose.  Es  muy  buena. 
Carmen.    Que  quiere  acabar.  Sí,  madre. 
Doña  Cecilia.    Insistiendo.  Pero  no  es  como  tú...  Tú 
eres  como  un  hombre... 

CARMEN.      Queriendo    acabar.     Eso     es...,     COmO  un 

hombre... 

Doña  Cecilia.  Por  eso.,,  algunas  veces  no  puedes 
comprender  .. 

CARMEN .     Empujando  a  su  madre  suavemente.  Anda..., 
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anda  a  refrescarte  esa  cara...;  ¡se  acabó!  Yo  voy  a  tra- 
bajar un  rato...  Anda.  La  besa.  No  llores  más...,  no  te 
apures . 

Entra  Manolita,  que  trae  un  cestillo  con  labor  de  costura 
y  la  jaula  del  grillo  encima  de  la  labor.  Doña  Cecilia 
sale,  y  desde  la  puerta  se  vuelve  hacia  su  hija  y  la 
mira  con  expresión  de  animalejo  castigado.  Carmen  le 
hace  un  gesto  cariñoso,  y  ella,  ya  tranquila,  sale.  Car- 
men, después  de  encender  la  luz  eléctrica,  porque  ya  ha 
obscurecido  por  completo,  se  acerca  a  la  mesa,  donde 
Manolita  ha  dejado  también  su  cesta  y  su  jaula. 
CARMEN.  Mirando  salir  a  su  madre,  con  piedad  más  de  ma- 
dre que  de  hija.  \ Pobre  madre  mía!  Volviéndose  a  Manolita. 

¿Tú  la  encuentras  muy  mal? 

Manolita.  ¡Qué  quieres  que  te  diga!  Está  muy 
acabada. 

Carmen.  Con  un  poco  de  exaltación.  Yo,  a  fuerza  de 
mirarla,  ya  no  veo;  pero  me  parece  que  hace  un  poco 
de  tiempo  está  peor..,,  más  abatida,  y  al  mismo  tiem- 
po..., así  como  excitada...  ¡Verdad  que  todo  está  tan 
malo!  Nadie  encuentra  trabajo,  nadie  paga;  esto  no  es 
una  casa  de  huéspedes:  es  un  asilo. 

Manolita.  Sí,  donde  unos  cuantos  señoritos  gorro- 
nes duermen  bajo  techado,  gracias  a  que  tú  ganas  pa- 
ra pagar  el  alquiler  del  cuarto.  ¡Mira  tú  que  son  des- 
ahogados! Están  viendo  que  no  hay  un  pedazo  de  pan 
y  aquí  siguen  tan  ternes...  ¡Si  es  de  lo  que  no  hay! 
Pues  no  ha  tenido  calma  tu  madre  de  subirle  buñue- 
los para  el  chocolate  al  don  Sebastián  esta  misma  ma- 
ñana porque  dice  que  el  pan  no  le  sienta.  ¡Angela 
María!  ¡Que  no  le  sienta  el  pan!  Ya  le  sentaría  yo  las 
costuras  si  fuera  que  tu  madre;  pero  ella,  la  infeliz, 
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como  ha  sido  señora  y  tiene  educación,  todo  lo  arre- 
gla con  llorar. 

Carmen.  Con  exaltación.  ¡Ay,  si  yo  fuera  hombre,  pa- 
ra ganarle  lo  que  necesita,  aunque  fuera  arrancando 
piedras  con  los  dientes!  Pero  ¿dónde  va  una  mujer? 
Ya  ves:  yo  sé  partida  doble,  sé  taquigrafía,  sé  escribir 
a  máquina,  sé  francés,  trabajo  nueve  horas  al  día  ¡y 
gano  veinte  dures!  Y  que  no  falten. 

Manolita.    ¡Y  que  lo  digas! 

Carmen.  Y  esta  semana  no  puedo  quejarme,  que 
traigo  trabajo  extraordinario  casi  todos  los  días. 

Manolita.    ¿Y  te  vas  a  pasar  la  noche  escribiendo? 

Carmen.  Con  eso  disfruto  del  fresco,  que  hoy  en 
la  oficina  ha  hecho  un  calor... 

Manolita.  Pues  mira,  yo  también  tengo  una  cha- 
puza de  costura;  Va  haciendo  lo  que  dice,  de  modo  que  si 
quieres  te  acompaño,  y  con  eso  gastamos  la  mitad  de 
la  luz.  Abrimos  el  balcón,  echamos  la  persiana,  po- 
nemos el  tiesto  de  albahaca  aquí  junto  a  las  rosas, 
colgamos  ahí  el  grillo,  y  noche  de  verbena. 

Carmen.  Riéndose.  El  que  no  se  consuela  es  porque 
no  quiere. 

MANOLITA.     Sentándose  a  coser.  ¡Ajajá! 

Ligera  pausa.  Carmen  escribe  y  Manolita  cose  y  canta  ba- 
jito. Pasa  doña  Cecilia  con  un  veliio  miserable  a  la 
cabeza  y  un  serillo  de  los  de  ir  a  la  compra  en  la  mano. 

Doña  Celilia.    Pasando.  Voy  a  buscar  la  cena.  Sale. 

Pasado  un  instante  aparece  Calixto  en  la  puerta. 

Calixto.    Entrando.  ¿Estorbo? 

Manolita.    No;  pero  no  hace  usted  falta  ninguna. 

CALIXTO.  Ustedes  disimulen  .  Se  acerca  al  balcón  y  bebe 
a  chorro  en  el  botijo. 
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Manolita.  ¡Bébase  usted  la  horchata,  si  le  parece! 
lA  ver  con  qué  refrescamos  nosotras  a  media  noche! 

Calixto.  Obsequioso.  Está  casi  vacío.  ¿Quieren  uste- 
des que  le  vaya  a  llenar? 

Manolita.  Sí;  pero  vaya  usted  a  llenarle  a  la  Fuen- 
tecila,  a  ver  si  tarda  usted  un  rato  en  volver. 

Sale  Calixto  con  el  botijo. 

¡Ay,  qué  zángano! 

Carmen  termina  una  carta,  la  relee  y  se  frota  las  manos 
para  descansar. 

¿Sabes  a  quién  he  visto  esta  mañana?  A  Mariano. 

Carmen.    Con  emoción.  ¿A  Mariano?  ¿Dónde? 

Manolita.  En  la  Puerta  del  Sol.  Iba  en  una  «ma- 
ñuela» con  un  franchute.  Tan  finchao  como  siempre. 
No  me  vió...f  o  no  me  quiso  ver.  Como  llevaba  traje 
nuevo,  le  daría  vergüenza  acordarse  del  sin  fin  de  ve- 
ces que  le  he  zurcido  los  pantalones. 

Carmen.    Sonriendo.  Eso,  no;  orgulloso  no  es. 

Manolita.    Chica,  chica,  ¡cómo  le  defiendes! 

CARMEN.     Con  un  poco  de  rubor.  ¿Yo? 

Manolita.  ¡A  que  va  a  tener  razón  tu  madre,  que 
dice  que  te  tiene  vuelto  el  juicio! 

Carmen.  Con  un  poco  de  rubor.  No  es  eso...;  pero 
como  le  conozco  desde  que  era  chica,  Suspirando,  desde 
que  vivía  mi  padre. ..,  y  luego  ha  estado  tanto  tiempo 
aquí,  en  casa,  de  huésped,  le  tengo  simpatía...  Ade- 
más, pensamos  lo  mismo  en  tantas  cosas...  y  hemos 
hablado  tanto,  tanto  de  todo  ..  que  la  verdad... 

Manolita.    Que  la  verdad,  le  quieres. 

Carmen.  No  lo  sé...;  es  decir...,  algunas  veces  he 
pensado..  ,  sueños  que  una  se  forja  para  pasar  el 
rato...;  pero  ya  ves  con  qué  fundamento..,  El  a  mí 
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nunca  me  ha  dicho  nada;  asi  es  que  ni  siquiera  sé  si 
me  quiere. 

Manolita.  Muy  interesada.  ¿Y  te  importa  saberlo? 
Pues,  hija,  lo  que  es  yo  pronto  había  salido  de 
dudas. 

Carmen.    ¿Qué  ibas  a  hacer? 

Manolita.    Muy  decidida.  Echarme  otro  novio  esta 
misma  noche.  Aunque  fuera  Calixto. 
Carmen.    ¿Y  qué  adelantabas  con  eso? 
Manolita.    ¡Toma!  ¡Ver  por  dónde  respiraba  él! 
Carmen.    ¿Tú  qué  crees? 

Manolita.  Lo  primero,  que  tú  eres  una  prima  y 
que  él  es  un  estúpido. 

Carmen.    Riéndose.  ¡Manolita! 

Manolita.  ¡A  ver,  qué  vida!  A  ti  te  gusta  él;  é!  se 
lo  figura;  tú  te  figuras  que  le  gustas  a  él,  y  cuando  os 
quedáis  juntos  seguís  hablando  de  todo  eso  de  la  gue- 
rra y  la  paz,  y  de  si  debe  o  no  debe  de  haber  soldados 
en  el  mundo,  y  si  el  dinero  debe  ser  de  los  ricos  o  de 
los  pobres.. .  ¿Y  para  eso  sois  los  dos  tan  leídos  y  tan 
escribidos?  ¡Pues  vale  la  pena  de  gastarse  los  cuartos 
en  comprar  libros  viejos! 

CALIXTO.     Apareciendo  en  la  puerta.  ¿Hay  permiso? 

Manolita.    ¡Ya  está  usté  aquí  otra  vez! 

Calixto.    Si,  señora;  a  traer  el  agua.  Pasa  a  dejar  el 

botijo  en  el  balcón,  y  dice  mientras  anda.  Ahí  viene  el  anar- 
quista. 

CARMEN  Y  MANOLITA.  A  un  tiempo,  pero  con  diferente 
expresión  cada  una.  ¡Mariano! 

Calixto.  Acercándose  a  ellas.  En  la  puerta  está  hablan- 
do con  Sebastián. 

Manolita.    Levantándose  vivamente.  Pues  véngase  usté 
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conmigo  a  la  cocina,  que  le  quiero  contar  a  usté  un 
secreto. 

Calixto.   Al  infierno  que  sea  voy  yo  con  usted. Sale. 
Carmen.    A  Manolita.  ¿Te  marchas? 
Manolita.    ¡No  que  no! 

MARIANO.     Apareciendo  en  la  puerta.  ¿Se  puede? 

Manolita.  ¡Adelante!  ¡Jesús  y  qué  caro  se  vende 
usté!  Desde  que  anda  usté  en  coche,  no  quiere  usté 
nada  con  los  pobres. 

Mariano.  Entrando.  Veo  que  están  ustedes  traba- 
jando. ¿Estorbo? 

Manolita.  AI  contrario.  No  sabe  usté  lo  a  tiempo 
que  llega.  Carmen  y  yo  tenemos  una  duda,  y  usté  es 
el  único  que  nos  puede  sacar  de  ella. 

Mariano.    Usted  dirá. 

Manolita.  No,  no.  Carmen  es  la  que  tiene  que 
decir.  Vaya,  hasta  luego,  que  no  quiero  estorbar.  A 
Carmen.  En  cuanto  se  despeje  la  incógnita  tocas  el  tim- 
bre. Sale. 

MARIANO.     Acercándose  a  Carmen.  ¿Qué  dicé  Manolita 

de  dudas  y  de  incógnitas? 

Carmen.  Ln  poco  confusa.  Tonterías  suyas.  Siempre 
está  de  broma. 

Mariano.  Con  afectación.  ¡Dichosa  ella  que  puede 
estarlo! 

Carmen.  Ya  sersna  y  con  simpático  optimismo.  De  bro- 
ma, no;  pero  de  buen  humor,  tcdos  podemos  estar 
queriéndolo.  ¡Nunca  falta  un  rayo  de  sol,  aunque  sea 
chico,  para  alegrar  el  día  más  negro l 

Mariano.    ¡Eres  optimista! 

Carmen.  Con  ilusión.  ¡Tengo  veintidós  años,  y  espe- 
ranza para  medio  siglo!  Acercándose  a  él.  ¿Tú  no? 
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Mariano.  ¡Cuando  estoy  contigo,  si  que  me  dan 
ganas  de  esperar  en  todo!  ¡Tienes  el  optimismo  con- 
tagioso, chiquilla! 

Carmen.  Con  burla  ilusionada.  Y  tú  debes  tener  mu- 
chísimo miedo  de  que  se  te  contagie. 

Mariano.    ¿Por  qué? 

Carmen.  Por  lo  caro  que  te  vendes,  como  dice  Ma- 
nolita. Ya  creíamos  que  te  habías  muerto. 

Mariano.  Por  lo  visto  lo  tomabais  con  filosofía. 
Desde  la  escalera  os  he  oído  reir. 

Carmen.  Con  ternura.  Hijo,  las  pobres  no  podemos 
llorar,  porque  si  se  nos  echan  a  perder  los  ojos,  ¿con 
qué  nos  vamos  a  ganar  la  vida? 

MARIANO.     Acercándose  a  ella   con   emoción  momentánea. 

¡Carmen! 

CaRMEN.     Con  impaciencia  de  amor.  ¿Qué? 
MARIANO.     Arrepentido  y  apartándose  un  poco.  Nada... 
Carmen.     Con  un  poco  de  decepción.  ¡Jesús,  qué  susto 
me  has  dado  con  esa  cara  fúnebre  que  has  puesto!  Se 

sienta  a  la  mesa.  ¿No  te  sientas? 

MARIANO.  Sentándose  y  después  de  una  pausa  breve.  ¿Es- 
tabas escribiendo?...  ¿Tienes  mucho  que  hacer? 

Carmen.    Sonriendo.  ¡Bahl  ¡La  noche  es  larga! 

Mariano.  Con  decisión  repentina.  ¡Tengo  que  decirte 
una  cosa! 

CARMEN.      Turbada  por  la  esperanza.  ¿A  mí?... 

Mariano.    Por  eso  no  he  venido  estos  días... 

Carmen.  ¡Ja,  ja,  ja!  Tiene  gracia.  Me  tienes  que  de- 
cir una  cosa  y  por  eso  no  vienes  a  verme.  ¿Tan  mala 
es?  ¿Has  cometido  un  crimen?  ¡Confiesa,  hombre, 
confiesa! 

Mariano.    ¡Eres  la  mujer  más  buena  del  mundo! 
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.  Carmen.  Con  broma  cariñosa.  ¡Malo,  malo!  ¡Penitente 
que  empieza  con  adulaciones  mucho  tiene  que  hacer- 
se perdonar  i 

Mariano.  ...La  más  inteligente,  la  más  generosa. 
Todo  io  poco  bueno  que  he  pensado  desde  que  te  co- 
nozco, te  lo  debo  a  ti;  todas  las  energías,  todos  los  en- 
tusiasmos, me  han  venido  de  ti...;  jhe  aprendido  de  ti 
tantas  cosas! 

Carmen.  Con  emoción.  ¡Pues  mira  tú  que  yo  sé  tam- 
bién mucho! 

Mariano.  Con  un  poco  de  exaltación.  Sabes  lo  que  vale 
más  que  nada,  lo  que  no  se  aprende  en  los  libros;  sa- 
bes pensar  con  lógica  y  sentir  con  justicia,  y  en  eso 
has  sido  mi  única  maestra.  Sabes  vivir.  Has  venido  al 
mundo  como  a  una  fiesta,  y  ese  optimismo  tuyo,  in- 
quebrantable como  una  religión,  es  lo  único  que  me 
ha  dado  valor  en  tantas  horas  de  pobreza  y  de  angus- 
tia. Cuando  está  uno  a  tu  lado  y  te  oye  reir  con  ham- 
bre y  cen  frío,  le  da  a  uno  vergüenza  de  ser  hombre  y 
de  ser  tan  cobarde. 

Carmen.  Un  poco  desconcertada.  Pero...  ¿por  qué  me 
dices  eso  ahora? 

Mariano.  Con  un  poco  de  precipitación.  Porque  debo 
decírtelo  ahora,  precisamente.  Ahora,  precisamente, 
necesito  que  sepas  que  la  única  nobleza  de  toda  mi 
vida  ha  sido  esta  amistad  que  ha  habido  entre  tú 
y  yo. 

CARMEN.     Sin  comprender  del  todo  y  esforzándose  por  conser" 

var  su  ilusión.  Ha  sido...  esta  amistad...  ¿Por  qué  hablas 
en  pasado?  Parece  que  estás  haciendo  testamento... 

Mariano.    Con  afectación  de  fatalidad.  Casi,  casi. 

Carmen.    Con  alarma.  ¡Qué  dices! 
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Mariano*  Carmen..., he  encontrado  una  colocación. 

CARMEN.     Con    alegría   intensa,   olvidándolo    lodo.  ¿Sí?... 

¿Dónde?  Me  dijo  Manolita  que  ibas  en  un  coche  con 
un  francés. 

Mariano.  Con  un  inglés...;  da  lo  mismo.  Sí,  con  el 
gerente  de  una  Compañía  que  explota  en  Africa  el 
transporte  a  Inglaterra  del  aceite  de  palma...  Muy  de- 
prisa.  Me  envían  a  una  sucursal  en  Sierra  Leona. 

Carmen.    Sin  voz.  ¿Te  marchas? 

Mariano.  Sí,  me  voy...  esta  misma  noche...  De  prisa. 
Eso  es  lo  que  tenía  que  decirte... 

Carmen.  Sordamente.  Te  marchas...  esta  misma  no- 
che. .  ¿Y  hasta  hoy  no  lo  has  sabido? 

Mariano.  Disculpándose.  Lo  sé...  hace  una  semana; 
pero  no  he  tenido  valor  para  venir  a  decírtelo  antes. 

Carmen.     Con  firmeza.  ¿Por  qué? 

Mariano.  ¡Me  da  tanta  pena  despedirme  de  ti..., 
acaso  para  siempre! 

Carmen.  ¿No  piensas  volver  nunca?  Africa  no  es  el 
fin  del  mundo. 

Mariano.  Con  insinceridad.  Cuando  uno  se  marcha, 
no  sabe  nunca  si  volverá...  Voy  a  luchar  por  la  vida 
como  una  fiera...  Puede  que  con  la  vida  pague  la  lu- 
cha. Con  afectación  de  escepticismo.   ¡Eso  es  lo   de   menos ! 

¡Si  vieras  lo  poquísimo  que  me  importa  la  muerte! 
Acercándose  a  ella.  ¡Adiós,  Carmela,  y  gracias  por  todo 
lo  que  has  hecho  por  mí!...  jQue  Dios  te  lo  pague  y  te 
haga  muy  feliz! 

CARMEN.     Secamente.   ¡Gracias!    Acercándose  a  la  puerta, 

llama.  ¡Manolita! 

Mariano.  Con  fingida  emoción.  ¡Yo  nó  lo  olvidaré  nun- 
ca, nunca! 
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Carmen.  Con  fingida  indiferencia.  ¡Bah...,  no  es  para 
tanto! 

Manolita.  Entrando  con  regocijada  curiosidad.  ¿Llamabas? 
Carmi-n.    Secamente.  Sí,  para  que  te  diga  adiós  Ma- 
riano, que  se  ha  venido  a  despedir. 

MANOLITA.     Que  se  queda  casi  sin  respiración  a  fuerza  de 

asombro.  ¿Dónde  se  marcha  usté? 

MARIANO.     Queriendo  sonreír,  pero  sin  poder  conseguirlo.  A 

Africa,  Manolita,  para  lo  que  usted  guste  mandar. 

MANOLITA.     Que  se  da  cuenta  de  la  situación,  con  un  poco  de 

sorna.  ¿A  Africa?  ¿Donde  están  los  moros? 

Carmen.  Con  burla  sangrienta.  Un  poco  más  abajo 
donde  están  los  cafres. 

Mariano  la  mira  y  baja  la  cabeza  como  avergonzado. 

Manolita.  Con  sorna.  Vaya,  pues  que  sea  para  bien 
y  que  encuentre  usté  por  aquellas  tierras  una  negrita 
de  buen  corazón. 

Carmen  Deseando  acabar.  No  le  entretengas,  que  se 
marcha  esta  noche  y  va  a  perder  el  tren.  Hasta  el  fin  de 

la  escena  hace  violentísimos  esfuerzos  por  dominarse  y  conservar  la 
serenidad  a  fuerza  de  orgullo  femenino;  pero  apenas  puede  soste- 
nerse y  se  apoya  en  los  muebles. 

Mariano.    Yo...  me  despediría  de  tu  familia... 

Carmen.  Secamente.  Mi  hermana  ha  salido  y  mi  ma- 
dre también.  Ya  te  despediremos  nosotras. 

Mariano.  Adiós  entonces...  Da  la  mano  a  Manolita. 
¡Manolita!... 

Manolita.    ¡Muy  buen  viaje! 

MARIANO.     Acercándose  a  Carmen  con  un  poco  de  confusión. 

¿No  me  das  la  mano? 

Carmen.  Sonriendo  con  esfuerzo.  ¿Por  qué  no?  Le  da  la 
mano. 
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Mariano.    ¿No  me  dices  nada? 

Carmen.    Lo  mismo  que  tú  a  mi  ¡Que  seas  muy  feliz! 

Mariano.  ¡Adiós! 

Carmen.  Adiós. 

Este  "adiós"  le  dice  ella  sin  expresión  ninguna.  Sale  éli 
ella  permanece  en  pie  hasta  que  él  ha  salido  y  un  mo- 
mento después;  luego,  se  deja  caer  en  una  silla,  se  echa 
de  bruces  sobre  la  mesa  y  rompe  a  sollozar. 
MANOLITA.     Que  tos  ha  estado  mirando  con  angustiada  curio- 
sidad, se  acerca  a  ella  y  la  abraza  para  consolarla.  Pero  ¿qué 

ha  sido  esto? 

CARMEN.  Levantando  la  cabeza  y  hablando  entre  lágrimas 
con  apasionamiento  y  amargura.  Nada...,  no  ha  sido  nada... 

¡Que  se  va..  ,  que  se  marcha!...  ¿No  lo  has  oído?  ¡Que 
no  le  importa  nada...,  que  viene  a  despedirse  por  cum- 
plir... Sordamente,  y  por  remordimiento...,  porque  sospe- 
cha que  yo  le  quiero  a  él...  Con  amargura.  ¡Por  lásti- 
ma!... ¡Miserable  de  mí,  que  no  he  sabido  ocultar  que 
le  quiero!  Precipitándose.  Ha  venido...  a  decirme  que  he- 
mos sido  amigos  Ahogándose,  y  que  soy  la  mujer  más 

buena  del  mundo...    Con  rebeldía  apasionada.  ¡Ami^OS..., 

necia  de  mí...;  amigos...,  algo  más  que  amigos,  cuando 
él  se  figuró  que  yo  era  rica!  Con  dolor.  ¡Amigos...  cuan- 
do éramos  todos  miserables,  cuando  ni  para  él  ni  para 
mí  había  esperanza...,  cuando  mi  cariño  era  el  único 
bien  que  él  tenia  en  el  mundo.,.  Con  ira.  Pero  ahora 
que  la  vida  le  promete  algo,  Mordiendo  las  palabras,  era 
preciso  dejar  bien  puesto  en  claro  que  no  hay  entre 
nosotros  compromiso  ninguno...,  que  es  libre...,  libre 
como  el  aire...,  que  puede  no  volver...,  que  no  quiere 
volver...,  Con  dolor  humano,  que  soy  pobre,  que  soy  mi- 
serable, que  soy  muy  poca  cosa  para  él... 
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Manolita.  Acariciándola  como  a  un  niño.  ¡Carmen..., 
por  Dios.  .,  Carmen!... 

Carmen.  Con  angustia  infinita.  Soy  pobre...,  soy  po- 
bre..., es  verdad  ..;  tengo  hambre,  y  me  duelen  las  ma- 
nos de  trabajar.   Llorando  al  fin  como  una  criatura.  ¡Madre, 

madre,  tenías  tú  razón...:  la  vida  es  una  infamia! 

Manolita.  Con  piedad.  Pero,  chiquilla,  ¿tanto  le 
querías? 

Carmen.  Con  pasión.  ¡Era  mi  vida...,  era  mi  alma...! 
¡No  lo  sabía,  pero  ahora  que  me  falta  lo  séi  Con  dolor. 
Todos  mis  sueños  han  sido  para  él...,  toda  mi  espe- 
ranza ha  sido  por  él...  ¡Mi  optimismo!...  ¡El  engaño  de 
mi  amor,  que  quería  vivir  a  toda  costa...  En  voz  muy  baja. 
por  él...,  por  él!... 

MANOLITA.     Sorbiéndose  las  lágrimas  para  no  llorar.  ¡Por  él, 

que  no  se  lo  merece  ni  se  lo  ha  merecido  nunca!  ¡Esta- 
bas ciega,  COmo  todo  el  que  quiere!  Abrazándola  y  besán- 
dola. ¡Llora,  llora  de  prisa,  Con  un  poco  de  enfado  generoso. 

para  que  se  te  borre  con  las  lágrimas  la  mentira  que 
te  ha  estado  quitando  la  vista  de  los  ojos...,  para  que 
le  veas  como  es...,  para  que  no  te  vuelvas  a  acordar 
del  santo  de  su  nombre! 

Carmkn.  Levantando  hacia  Manolita  los  ojos,  llenos  de  lágri- 
mas. ¡Manolita! 

MANOLITA.  Llorando  a  pesar  de  que  se  hace  fuerte.  ¡Tonta! 
Vuelve  a  besarla.  ¡Peor  para  él! 

Aparece  en  la  puerta  Calixto  con  una  tarjeta  en  la  mano. 

Calixto.  ¡Carmen! 

Carmen.    Con  sobresalto.  ¿Eh?  ¿Qué  pasa? 
Calixto.  Que  se  asusta  alverla  llorando.  ¿Está  ustedmala? 
Manolita.    Con  desabrimiento.  Sí:  le  duele  la  cabeza 
¿Qué  quería  usté? 
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CALIXTO.     Disculpándose.  Yo,  nada...  Alargando  la  tarjeta. 

Éste  caballero  que  quiere  hablar  con  Carmen. 

Carmen.    Con  un  poco  de  desvarío.  Conmigo...  ¿Quién? 

Manolita  ha  quitado  la  tarjeta  a  Calixto  y  se  la  da  a  Carmen.  Le- 
yendo la  tarjeta.  «Julián  Rovira.»  Ao  queriendo  creerlo.  ¡No! 
Volviendo  a  leer.  «Julián  Rovira.»  Está  completamente  aturdida, 
aún  llorando,  sin  saber  dónde  está,  habiendo  perdido  por  completo  el 
dominio  de  sus  nervios,  y  la  visita  le  parece  un  conflicto  imposible 
de  resolver.  Mira  de  un  lado  a  otro  con  angustia. 

Manolita.    ¿Quién  es? 

CARMEN.  Sin  saber  demasiado  lo  que  dice.  El  de  estas  Car- 
tas..., el  jefe  ese  del  Banco...  que  te  he  dicho...,  el  que 

me  da  a  escribir...   Sujetándose  la  frente  con  las  manos.  ¡Ay, 

Dios  mío!  Como  si  fuese  un  gravísimo  apuro.  Es  que  le  co- 
rrerán prisa...,  y  están  sin  terminar..,  No  sé...,  no  pue- 
do. Llora. 

Manolita.  ¿Quieres  que  salga  yo  y  le  diga  que 
estás  un  poco  enferma  y  le  pregunte...? 

Carmen    Sí.  Manolita  da  un  paso.  ¡No!...  Que  pase... 
Manolita.    A  Calixto.  Dígale  usted  que  pase. 

Calixto  sale  mirando  a  Carmen  con  un  poco  de  curio- 
sidad. 

¿Quieres  algo?  ¡Tranquilízate!...  Bebe  un  poco  de 

agua.  Le  arregla  el  pelo. 

Carmen.    ¿Se  me  conoce  que  he  llorado? 

MANOLITA.     Mintiendo  piadosamente.  No...,  no  mucho. 

CARMEN.     Queriendo  aquietarse.  ¡Ay,  Dios  mío! 

Aparece  en  la  puerta  Julián  Rovira;  es  hombre  de  treinta  y 
ocho  años,  fuerte,  simpático,  «¡.muy  hombre*,  bien  ves- 
tido, pero  sin  afectación  ninguna  de  elegancia.  Está  emo- 
cionadísimo,  aunque  procura  dominarse.  Se  detiene  en 
la  puerta,  mirando  a  Carmen,  sin  atreverse  a  entrar. 
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Manolita.    Pase  usté,  caballero. 
Carmen.    Con  voz  no  muy  segura.  Pase  usted... 
Julián.    Adelantando.  Buenas  noches. 
Carmen.    Buenas  noches. 
Manolita.    Muy  buenas. 

JULIÁN.     Saludando  con  finura.  Señorita.  A  Carmen.  ¿Su 

hermana  de  usted? 

Manolita.    Vivamente.  ¡No,  señor! 
Julián.    Usted  perdone. 

Carmen.  Con  efusión  de  cariño,  ¡Es  lo  mismo  que  si  lo 
fuera,  o  más! 

MANOLITA.     Después  de  sonreír  con   un  poco  de  confusión. 

|Buenas  noches! 

Julián  se  inclina,  y  Manolita  sale,  cerrando  la  puerta. 

Durante  la  primera  parte  de  la  escena,  Carmen,  aún 
dominada  por  su  angustia,  no  sabe  del  todo  lo  que  hace 
ni  lo  que  dice.  A  Julián,  dominado  por  la  emoción,  le 
sucede  otio  tanto;  de  modo  que  hay,  en  los  gestos,  acti- 
tudes y  entonaciones  de  los  dos,  un  poco  de  incoherencia 
e  inquietud  doloroso. 

Carmen.    Siéntese  usted...,  si  gusta. 

Julián.  Usted  perdone  que  me  haya  tomado  la 
libertad  de  venir  aquí  sin  haberle  pedido  autorización 
antes... 

Carmen.  ¡Oh,  viene  usted  a  su  casa!  El  mira  la  habi- 
tación en  derredor,  y  luego  la  mira  a  ella,  que  está  junto  a  la  mesa 
y  los  papeles  en  que  ha  estado  escribiendo.  Ella,  siguiendo  la  mi- 
rada de  él,  habla  de  prisa  para  disimular  la  confusión,  la  vergüenza 
tan  femenina  de  que  un  hombre  rico  la  encuentre  en  casa  tan  po- 
bre. ¿Venía  usted  tal  vez  a  recoger  las  cartas?  Están  sin 
terminar;  pero  si  hay  alguna  que  le  corre  a  usted  prisa, 
la  puedo  concluir  en  un  momento... 
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JuLIÁN .  Cuya  emoción  aumenta  a  la  vista  del  desamparo  y  la 
pobreza  de  ella.  No  se  preocupe  usted  por  las  cartas... 

no  veilgO  por  eSO.   Gesto  de  interrogación  de  ella.  Vengo,  SÍ 

a  usted  no  le  molesta  demasiado,  a  hablarle  de  un 
asunto  mío...  particular. 

Carmen.    Pero...  siéntese  usted... 

Julián.    Si  usted  no  se  sienta...  Sonriendo. 

Carmen  hace  un  movimiento  para  sentarse,  pero  no  acierta. 
Se  pasa  las  dos  manos  pot  la  frente. 

Julián.    Acercándose  de  pronto.  ¿Está  usted  enferma? 

CARMEN.     Con  nerviosidad.  ¡No!  ¿Por  qué? 

Julián.  Apartándose.  Usted  perdone...  Me  pareció 
notar  que  tiene  usted  un  aire...  un  poco  extraño... 

Carmen.  Con  precipitación.  No...;  es  que  estoy  nervio- 
sa...; algunas  veces  me  pongo  así...  por  cualquier  ton- 
tería pero  no  es  nada...,  nada...  Se  sienta.  Diga 
usted. 

JuliÁN.  Sin  sentarse.  Carmen...  Asustándose  de  su  propio 
atrevimiento  al  oírse  pronunciar  el  nombre,  ¿Me  permite  usted 

que  la  llame  así? 

Carmen.  Con  suavidad.  ¿Por  qué  no?  Sí,  señor...  Car- 
men es  mi  nombre... 

JULIÁN.     Como  si  tomase  una  decisión  violenta.  ¡Perdóneme 

usted  que  no  me  vaya  inmediatamente! 

CarmüN.     Levantando   la   cabeza.   ¿Por    qué    dice  US- 

ted  eso? 

Julián.  Porque  de  sobra  comprendo  que  he  llegado 
en  un  momento  inoportuno...,  que  usted,  ¡por  lo  que 
sea!,  y  usted  perdone  la  indiscreción,  no  se  encuentra 
usted  en  situación  de  ánimo  muy  favorable  para  escu- 
char cosas  que  no  le  importan... 

Lila,  sin  hablar,  hace  un  gesto  de  leve  protesta. 
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Pero...  a  mí  me  ha  costado  tanto  esfuerzo  decidirme  a 
venir,  que  ho  tengo  valor  para  marcharme  sin  decirle 
a  usted  a  qué  he  venido. 

Carmen.    Queriendo  sonreír.  ¡Me  asusta  usted! 

JULIÁN.  Queriendo  sonreír  también.  No  es  para  tanto... 
De  pronto,  después  de  una  brevísima  pausa  en  que  no  deja  de  mi- 
rarla. ¡Carmen...,  usted  no  me  conoce;  pero  le  aseguro 
a  usted  antes  de  nada  que  soy  un  hombre  honrado! 

Carmen.     Fríamente.  No  lo  he  dudado  nunca. 
Julián.    Con  apasionamiento.  ¡Es  que  necesito  que  esté 
usted  completamente  segura  de  ello! 

CARMEN.      Con  un  poco  de  alarma  inconsciente.  ¿Por  qué? 

Julián.  Calmándose.  Tengo  treinta  y  ocho  años. 
Desde  los  quince  he  tenido  que  ganarme  la  vida; 
he  trabajado  mucho;  he  tenido  suerte;  ahora  soy  rico. 
La  verdad,  hasta  hace  poco,  no  he  estimado  en  gran 
cosa  mi  riqueza,  porque  en  cuanto  se  tiene  lo  necesa- 
rio para  vivir,  la  única  satisfacción  que  da  el  dinero  es 
seguir  trabajando  para  seguir  ganándole;  pero  ahora 
sí,  ahora  bendigo  mi  tenacidad  y  mi  fortuna,  porque 
todo  cuanto  me  han  puesto  en  las  manos  puedo  venir 
a  ofrecérselo  a  usted. 

CARMEN.     Levantándose  con  indignación.    ¡Qué   dice  US" 

ted! 

Julián.  Humildemente.  Sí,  Carmen .  Le  ofrezco  a  us- 
ted..., es  decir,  le  pido  que  acepte  todo  lo  que  soy, 
todo  cuanto  tengo...,  mi  cariño,  que  vale  tan  poco;  mi 
persona,  que  aun  vale  menos...;  pero... 

CARMEN.     interrumpiéndole    nerviosamente.   ¡Calle  usted, 

calle  usted!...  Ahora  sí  que  le  pido  que  tenga  la  bon- 
dad de  marcharse  inmediatamente.  Señala  la  puerta. 

JULIÁN.     Con  dulzura  enérgica,  y  sin  moverse.  ¡No  se  ofen- 
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da  usted,  Carmen I  Aunque  haya  temeridad  en  mí,  no 
hay  motivo  de  ofensa,  porque  con  mi  cariño  le  ofrezco 
a  usted  mi  nombre... 

Carmen.  Con  cansancio  infinito.  ]No  puede  ser...;  déje- 
me usted!  ¡Le  pido  a  usted  por  Dios  que  me  deje!...  Se 

sienta  rendida. 

JuLIÁN.     Acercándose  a  ella,  en  voz  baja  y  cariñosa.  ¿Por  qué 

no  puede  ser? 

CARMEN.      Casi  llorando  de  cansancio  nervioso.  Porque  no... 

¡Es  imposible...! 

Julián.  ¿Imposible?  C0n  miedo.  ¿Es  que...  quiere  us- 
ted a  otro? 

CARMEN.  Vacilando.  No  quiero  a  nadie...  Con  arrogan _ 
cia  rencorosa,  como  para  afirmárselo  a  sí  misma.  ¡No  quiero  a 

nadie! 

JuLIÁN.  Con  dulzura  persuasiva.  ¿Entonces?  Ella  no  res- 
ponde. El  se  acerca,  y  dice  con   apasionamiento.  ¡Carmen...,  US- 

ted  no  sabe  lo  que  ha  llegado  usted  a  ser  para  mí!... 

Con  ira  contra  sí  mismo  por  no  encontrar  las  palabras  necesarias. 

¡Yo  no  lo  sé  decir,  porque  nunca  he  sabido  ni  he  que- 
rido hablar  con  mujeres!  Yo  pensaba...,  ¡he  sido  tan 
necio  como  todo  eso!,  que  una  mujer  es  una  hora  de 
fiesta  que  se  compra  y  se  paga  cuando  está  uno  cansa- 
do de  trabajar...  Con  admiración  ingenua.  ¡Pero  usted  es 
tan  distinta  de  todas!  Hace  tres  meses  que  he  vuelto  a 
España,  que  la  couozco  a  usted,,  que  la  veo  afanarse, 

Sin  mirarla  a  ella,  porque  la  ve  en  el  recuerdo  de  lo  que  va  dicien- 
do, ir  de  un  lado  a  otro...  en  aquella  oficina...  Volvién- 
dose a  ella.  Tiene  usted  un  modo  tan  extraño,  tan  suyo, 
de  hacer  todo  lo  que  hace...  |Y  la  voz!.... Por  oiría  a 
usted  hablar  invento  tantas  veces  un  pretexto  para 
acercarme  a  usted...,  y  cuando  me  acerco  ya  no  sé  qué 
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decir,  porque  estando  usted  cerca  no  hay  nada  en  el 
mundo. 

Ella  se  sienta  sin  responder. 

¡Carmen...,  cada  día  es  una  vida  nueva,  porque  usted 

Vive  y  yo  la  puedo  Ver!  Avergonzado  como  un  chiquillo  que 

confiesa  un  delito.  Todas  las  mañanas  voy  al  escritorio  an- 
tes de  tiempo,  por  impaciencia  de  verla  a  usted  cinco 
minutos  antes,  ¡como  si  tuviera  veinte  áños!...,  y  siento 
una  inquietud  hasta  que  usted  llega,  y  una  felicidad 
tan  absurda  al  verla  a  usted  llegar...  Con  ilusión  candorosa. 
¡Usted  no  sabe  la  luz  que  hay  en  el  aire  cuando  usted 
se  ríe! 

.  Carmen.    Sordamente.  ¡Mi  risa! 

JULIÁN.     Acercándose.   ¡Su  risa   de   USted!...  Sordamente. 

También  me  ha  hecho  sufrir  algunas  veces  su  risa  de 
usted...  Con  inquietud  celosa.  ¡Cuando  se  ríe  usted  hablan- 
do con  otros!...  Mire  usted...,  en  eso  conocí  que  era 
amor  el  cariño  que  la  tengo  a  usted...  Una  tarde  ..  me 
acuerdo...  junto  a  la  ventana...  hablaba  usted  con  uno 
de  sus  compañeros...  ¡y  se  reía  usted!  ¡Y  me  entró  una 
angustia  tan  insoportable!...  Y  otro  día,  una  ira...  por- 
que uno  de  los  jefes  le  habló  a  usted  con  dureza.  Con 
ira.  ¡Una  ira...,  un  rencor...,  una  sed  de  venganza...!  Con 
apasionamiento.  Porque  usted  es  mucho  más  qv.e  nadie..., 

¡porque  no  hay  nadie  más  que  USted!  Volviendo  a  acer- 
carse a  ella.  ¡Carmen,  Carmen! 

Ella  levanta  los  ojos  y  le  mira  sin  expresión. 

¿No  me  dice  usted  nada? 

Ella  se  levanta  sin  hablar  y  se  queda  en  pie  junto  a  la  mesa, 
¡Es  inútil!  Con  ira  contra  si  mismo.   ¡No  sé  decirle  3  Usted 

lo  que  tendría  que  decir! 
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CARMEN.  Lentamente,  como  si  despertase  de  un  sueño.  Sí- 
Sabe  usted  decir  muchas  cosas. 

El  la  escucha  pendiente  de  sus  palabras,  miiándola  más 
que  oyéndola  hablar. 

...  muchas  cosas...  Con  melancolía,  que  yo  había  soñado 
en  oir  muchas  veces... 

JULIÁN.     Sonriendo  lamentablemente.  Pero  DO  dichas  por 

mí,  ¿verdad? 

Ella  baja  los  ojos  y  no  responde. 

Carmen.  Con  seriedad  y  dulzura.  Usted  perdone:  yo  le 
agradezco  mucho  la  honra  que  me  hace... 

Julián.    Con  dolida  protesta.  ¡No  diga  usted  eso! 

Carmen.  Sí,  señor,  y  estimo  en  lo  que  vale  el  cari- 
ño que  usted  vieoe  a  ofrecerme...  ¡Es  tanto,  es  decir, 
debería  ser  tanto,  que  a  uno  le  quieran!  Yo  no  me- 
rezco... 

Julián.  ¡Carmen! 

Carmen.    ¡Nadie  merece  que  le  quieran  así! 
Julián.    ¡Usted  merece  más  que  nadie!... 
Carmen.    Vacilando.  Pero... 

JULIÁN.     Con  ansiedad.  ¿Qué? 

Carmen.  Yo...  no  puedo...  honradamente..., no  pue- 
do, no  debo  aceptar  lo  que  usted  me  propone,  por- 
que... 

El  la  mira  con  ansiedad. 
...  porque...  no  le  quiero  a  Usted.  Bajando  mucho  la  voz  y 
los  ojos. 

Julián.    Con  apasionamiento.  ¡No  importa1...  \ Yo  la  obli- 
garé a  usted  a  quererme  a  fuerza  de  cariño! 
Carmen.    Con  apasionamiento.  ¡Yo  no  sé  mentir I 
Julián.    Con  humildad.  ¡Si  no  le  pido  a  usted  que 
mienta!  ¡Me  basta  con  que  se  deje  usted  querer!  Con  ab- 
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negación  y  fortaleza.  ¡Ni  eso!  ¡Me  basta  con  que  me  deje 
usted  ayudarla  a  sostener  la  carga  que  pesa  sobre 
ustedl 

Carmen.    Con  orgullo.  ¡Puedo  sola  con  ella! 

JULIÁN.      Con  firmeza  muy  de  hombre.  ¡No  puede  UStedl 

Carmen.    Casi  llorando.  ¡Sí  puedo! 

JULIÁN.     Con  ternura  persuasiva,  emocionado  al  verla  llorar. 

¡No  puede  usted!  ¡No  sea  usted  chiquilla...!  Usted  ha 
aceptado  por  generosidad  responsabilidades  y  deberes 
que  son  muy  superiores  a  sus  fuerzas... 

Carmen.  Con  obstinación  pueril.  ¿Usted  qué  sabe  de 
eso? 

JULIÁN.     Lo  sé  porque  lo  veo.  Con  emoción  casi  paternal. 

Ahora  mismo...  está  usted  rendida,  angustiada...  ner- 
viosa... ¡Todo  eso  es  cansancio!  Llora  usted  sin  querer, 
porque  ya  no  tiene  usted  ni  fuerzas  para  contener  las 
lágrimas  ..  ¡Lo  que  hace  usted  es  heroico,  pero  es  in» 
sensatol 

Carmen.    ¡Eso  es  cuenta  mía! 

Julián.  Con  explosión  de  ternura.  ¡Y  mía,  porque  la  quie- 
ro a  USted!  Con  humildad.  ¡Usted  perdone!  Con  emoción. 
¡No  puedo  verla  a  USted  sufrir!  Acercándose  a  ella.  ¡Está 
usted  temblando!  Con  impaciencia.  ¡Por  el  amor  de  Dios, 
siéntese  usted,  tranquilícese  usted,  perdone  usted  esta 

insistencia  mía!  Ella  se  sienta  y  él  pasea  de  un  lado  para  otro 

nerviosamente.  ¡Ay,  si  fuera  usted  hombre,  para  poderla 
amparar  sin  que  usted  se  ofendiera!  Con  amor.  Pero  no, 
¡bendito  sea  Dios  que  la  ha  hecho  a  usted  mujer  y  que 

la  ha  puesto  a  USted   eij   mi   camino!   Acercándose  a  ella 

¡Carmen,  dígame  usted  un  modo  de  ayudarla  en  algo! 
Con  persuasión.  Usted  no  puede  comprender  el  tormento 
que  es  para  mi  pensar  que  usted  carece  de  lo  necesa- 
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río,  y  entrar  en  mi  casa,  y  sentarme  a  la  mesa,  y  subir 

en  un  COche...  Bajando  la  voz  y  mirando  a  otro  lado  con  rubor 

por  no  atreverse  a  miiaüa  a  ella.  Ayer  tarde...  al  salir  del  es- 
critorio... llovía...  las  calles  estaban  encharcadas...  y 
usted  llevaba  los  zapatos  rotos... 

CARMEN.     Con  dolor  y  vergüenza.  ¡Bah! 

Julián.  Con  apasionamiento.  ¡Eso  no  puede  ser!  ¡Eso 
no  puede  ser!...  ¡Tome  usted  mi  vida,  y  tráteme  usted 
como  a  un  esclavo!  ¡Tome  usted  mi  vida,  y  no  me 
vuelva  usted  ni  a  mirar  si  no  quierel  ¡Con  saber  que 
he  podido  servirla  a  usted  de  algo,  me  basta  y  me  so- 
bra para  ser  feliz!  Pero  Con  impaciencia,  conteste  usted, 
por  el  amor  de  Dios!  Casi  con  violencia.  ¡Diga  usted  algo! 

Carmen.  Volviendo  a  levantarse.  Puede  que  tenga  us- 
ted razón...  Es  verdad...  La  carga  pesa  mucho...  ¡y  yo 

SOy  Una  pobre  mujer!   Como  si  hablase  consigo  misma.  Mi 

madre  se  me  muere...  mi  hermana...  no  sé...  ¡y  yo  no 
valgo  para  más!  Con  orgullo  de  mujer  leal.  ¡Pero,  a  pesar 
de  todo,  no  me  puedo  vender! 

Julián.    Dolido.  Me  ofende  usted... 

Carmen.  Con  apasionamiento  doloroso.  ¡No  me  quiero 
vender!  Si  yo,  rendida  por  la  necesidad  Él  hace  un  gesto 

de  doloroso  protesta,  y  ella  suaviza  el  tono,  y  por  la  insistencia 

de  usted,  que  tanto  agradezco...  aceptase  lo  que  usted 
me  propone,  no  podría  pagarle  en  buena  moneda... 
Julián.    Sí,  Carmen,  sí... 

Carmen.  No  lo  sé.  Lo  único  que  podría  ofrecerle 
sería  lealtad,  fidelidad,  cumplir  estrictamente  mis  de- 
beres de  mujer  honrada.,  y  eso  no  es  bastante... 

Julián.    Para  mí,  sí  ..  teniéndola  a  usted  cerca...  si. 

Carmen.  Eso  lo  dice  usted  ahora...  pero  no  es  po- 
sible... El  amor  pide  amor... 
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Julián.  Con  apasionamiento.  ¡Eso  lo  dice  usted  por- 
que no  ha  querido  usted  nunca  de  veras! 

CARMEN.     Dolida  en  su  amor  y  en  su  orgullo  de  mujer.  ¡¡Yo!! 

Julián.  ¡No,  señora!  Cuando  el  cariño  es  amor  de 
verdad;  no  pide  nada!  ¡Con  dar  tiene  bastante! 

Carmen  mira  al  suelo  y  no  responde.  Entra  doña  Cecilia, 
volviendo  de  la  calle;  trae  en  el  ceslillo  unos  misera- 
bles paquetes  de  la  tienda  de  comestibles,  un  panecillo 
bajo  y  un  manojo  de  teas.  Viene  cansada. 

Doña.  Cecilia.  Entrando.  ¡Ay,  qué  escalera!  Viendo  a 
Julián.  ¡Ah!...  usted  perdone...  Creí  que  estabas  sola. 

CARMEN.     Acudiendo  a  quitarle  el  cestillo.  Mi  madre... 

Julián.    Con  respeto  doloroso.  Señora  .. 
Carmen.    Don  Julián  Rovira...  ya  sabes  ..  uno  de 
mis  jefes... 

Doña  O.cilia.  Con  humildad excesiva.Muy  señor  mío... 
¿Están  ustedes  trabajando?  Me  voy.  Quiere  salir. 

Carmen.    No,  madre;  si  ya  hemos  terminado. 

Julián.  ¡Carmen!  La  mira,  y  ella  no  responde.  Tiene  us- 
ted razón...  no  tengo  derecho  a  insistir  más...  por  hoy; 
pero  no  crea  usted  que  desisto...  Piense  usted...  deci- 
da cuando  quiera.  Pero  acuérdese  usted  de  lo  que 
significa  para  mí  Mirando  a  doña  Cecilia,  para  todos...  su 
decisión  de  usted...  Yo  volveré  mañana...  volveré  siem- 
pre, si  usted  me  lo  permite... 

Carmén.  Con  turbación.  Vuelva  usted  cuando  guste... 
yo...  no.  . 

Julián.    Con  exaltación.  ¡No  me  diga  usted  nada!  ¡Esta 

noche  no  me  diga  Usted  nada!  A  doña  Cecilia,  que  los  mira 

con  asombro.  Señora,  con  permiso  de  usted,  me  retiro; 
es  para  mí  un  grandísimo  honor  haberla  conocido... 
Doña  Cecilia.    Gracias...  siendo  amigo  de  Car- 
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men...  ya  sabe  usted  que  esta  casa  es  muy  suya. 
Julián.    Buenas  noches,  Carmen. 
Carmen.    Sin  expiesión.  Buenas  noches. 

Julián  sale;  ella,  rendida  de  cansancio,  se  sienta. 

Doña  Cecilia.  ¡Qué  señor  tan  simpático!  ¿A  qué 
ha  venido?  ¿Qué  quería? 

Carmen.  Aerviosa.  Quería.  .  ¡quiere  que  me  case 
con  él! 

DoÑA  CECILIA.     Pasando  en  un  segundo  del  asombro  a  la 

alegría.  ¡Tú...!  ¿contigo?  ¡Es  posible!  ¡Dios  te  bendiga, 

hija,  Dios  te  bendiga!  Abrazándola. 

Carmen.    Con  espanto.  ¡No,  madre;  si  yo  no...! 

Doña  Cecilia  Llorando  y  besándola.  ¡Nos  salvas  como 
siempre!  ¡Como  siempre!  ¡Tú  habías  de  ser!  ¡Hija  de 
mi  alma!  Entran  Manolita  y  Calixto.  Se  casa...  se  casa... 

Manolita.    ¿Quién?  ¿Tú? 

Calixto.    ¿Quién?  ¿Con  quién? 

Doña  Cecilia.  Mi  Carmen...  con  el  jefe...  se  casa... 
con  ese  señor  que  ha  salido  ahora  mismo...  se  casa,  se 

Casa...  Se  oye  hablar  en  el  pasillo  a  Elvira  con   Sebastián.  Hija, 

Elvira...  ¿has  vuelto  ya?  Entra,  entra...  Tu  hermana  se 

Casa...  Sigue  hablando  en  el  grupo  de  Calixto,  Elvira  y  Sebastián, 
que  entran. 

Carmen.  A  Manolita,  con  angustia.  ¡No  puede  ser!  ¡No 
puede  ser! 

Sebastián  Acercándose.  ¡Que  sea  enhorabuena,  Car- 
men! 

Calixto.    Acercándose.  ¡Que  sea  enhorabuena! 
Elvira.    ¡Hija,  que  sea  enhorabuena!  ¡No  está  la 
suerte  para  quien  la  busca! 

Calixto.    ¡Esto  hay  que  celebrarlo,  doña  Cecilia, 
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esto  hay  que  celebrarlo!  Abraza  a  Doña  Cecilia,  que  no  sabe 
lo  que  le  pasa. 

CARMEN.  Que  sigue  sentada,  escondiendo  la  cara  en  el  pecho 
de  Manolita,  que  la  tiene  abrazada,  y  llorando.   ¡No   puede  Ser! 

¡No  puede  serl 


TELON 


ACTO  TERCERO 


Saloncito  particular  elegantísimo  en  un  gran  hotel  de  Ma- 
drid. Ventanas  al  fondo,  puertas  a  derecha  e  izquierda. 
El  saloncito  está  amueblado  y  decorado  completamente 
a  la  moderna,  con  exquisito  gusto  y  sencillez.  Hay  en  la 
habitación,  casi  en  primer  término,  un  gran  diván  ancho 
y  cómodo  con  mulcitud  de  almohadones  de  colores.  Dos 
mesitas,  una  en  la  que  más  tarde  se  servirá  el  té,  y  otra 
junto  a  uno  de  los  balcones,  que  sirve  de  secreter  y  en  la 
cual  hay  recado  de  escribir  y  teléfono;  dos  o  tres  sillonci- 
tos,  alguna  silla,  muselinas  blancas  en  los  balcones,  flores 
sobre  las  mesas,  grabados  de  buen  gusto  en  las  paredes. 
Aparato  de  luz  central  en  el  techo  y  otro,  portátil,  sobre 
la  mesita-secreter.  Algunos  libros  y  revistas,  alfombra 
grande  delante  del  diván.  Sobre  la  mesita  del  centro,  ser- 
vicio de  licores. 

Al  levantarse  el  telón  están  en  escena  Carmen  y  Julián» 
Carmen,  en  elegantísimo  traje  de  casa,  está  tendida 
en  el  diván  en  actitud  de  irremediable  aburrimiento' 
caídas  junto  a  ella,  en  el  diván  y  sobre  la  alfombra 
hay  una  labor  elegante  de  bordado,  sedas,  una  novela 
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francesa  con  cubierta  amarilla,  algunos  periódicos  de 
modas,  una  cajita  con  bombones  y  un  juego  de  espejilo, 
bombonera,  cajita  de  polvos,  portamonedas,  barrita  de 
rojo  para  los  labios,  etc.  Julián  pasea  de  un  lado  para 
otro  con  inquietud;  de  vez  en  cuando  mira  a  Carmen 
con  cariño  y  angustia;  se  acerca  a  ella,  pero  retrocede, 
sin  atreverse  a  hablar.  Suspira  con  leve  mal  humor. 
Bebe  una  copa  de  cognac,  vuelve  a  acercarse  a  Carmen, 
le  pone  con  tímida  caricia  la  mano  sobre  la  frente,  va  a 
hablarla,  vuelve  a  arrepentirse  y  vuelve  a  pasear;  ella 
continúa  inmóvil,  mirando  fijamente  al  espacio,  sin  var 
nada.  Suenan  dos  golpecitos  en  la  puerta  de  la  derecha. 

Julián.  Adelante. 

Un  CRIADO.  Apareciendo  en  la  puerta.  El  chauffeur  pre- 
gunta a  qué  hora  desea  el  coche  la  señora. 

CARMEN.     Con  displicencia,  sin  moverse.  No   Salgo  esta 

tarde. 

El  criado  desaparece, 
Julián.    Afectuosamente.  ¿Por  qué  no  sales? 
CARMEN.     Por  nada.  Cuando  habla  con  él  se  esfuerza  por 
dar  amabilidad  al  tono,  pero  no  siempre  lo  consigue. 

Julián.     ¿No  te  gusta  dar  una  vuelta  por  la  Caste- 
llana, por  el  Retiro? 

Carmen.    Ya  estuve  ayer.  No  me  divierte.  Es  siem- 
pre lo  mismo.  Pausa.  ¿Tú  qué  vas  a  hacer? 

Julián.  Tengo  que  trabajar  toda  la  tarde  con  el  se- 
cretario. Además,  espero  un  telegrama  que  me  impor- 
ta muchísimo,  y  no  puedo  faltar  del  hotel  ni  un  mo- 
mento. Pero  sal  tú.  A  un  teatro... 

Carmen.    No,  no.  ¿Para  qué? 
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JuliÁN.     Acercándose  a  ella  afectuosamente.  A  casa  de  til 

madre... 

Carmen  no  responde. 

¿Estás  triste? 

CARMEN.  Incorporándose  para  protestar.  ¡No!  ¿Por  qué 
voy  a  estar  triste? 

JuliÁN.  Sentándose  a  su  lado  en  el  diván.  ¿Te  aburre 
Madrid? 

Carmen.  Sonriendo.  Ni  más  ni  menos  que  otro  sitio 
cualquiera. 

El  hace  un  gesto  de  pena. 

No  te  disgustes.  ¿Tú  no  comprendes  el  aburrimiento? 

Julián.  ¡He  tenido  en  la  vida  tan  poquísimo  tiempo 
de  aburrirme! 

Carmen.  Es  verdad...  Siempre  trabajando.  Con  ren- 
cor envidioso.  ¿Por  qué  trabajas  tanto?  ¿Te  gusta  traba- 
jar por  trabajar? 

Julián.    Sonriendo.  Por  trabajar...  y  por  ganar  dinero. 

Carmen.  Con  curiosidad  apasionada.  ¿Te  gusta  mucho, 
mucho,  ganar  dinero? 

Julián.    Con  emoción. Muchísimo,  para  que  tú  lo  gastes. 

Carmen.    Con  angustia.  ¡No  me  digas  eso! 

Julián.  Con  sencillez.  ¿Por  qué  no,  si  es  así?  El  mayor 
placer  que  me  ha  proporcionado  el  dinero  en  la  vida 
es  vértele  tirar  a  manos  llenas.  Le  besa  las  dos  manos  a  un 

tiempo. 

CARMEN.  Retirando  las  manos  con  un  poco  de  remordimien- 
to. Tirar  a  manos  llenas...  es  verdad...  Mirándole  con  an- 
siedad. ¿Soy  muy  loca? 

Julián.    Con  efusión.  ¡Eres  mi  vida! 

Carmen,  sin  responder,  mira  al  suelo.  Él  se  levanta  del 
diván  sin  hablar,  como  un  poco  avergonzado  de  lo  que 
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ha  dicho,  y  acercándose  a  la  mesita,  vuelve  a  beber 
cognac. 

Carmen.    Con  inquietud  disimulada.  ¿Qué  bebes? 

JULIÁN.     Fingiendo  serenidad  e  indiferencia.  Cognac. 

Carmen.    Con  alarma.  ¿Estás  preocupado? 
Julián.    ¿Por  qué? 

Carmen.    ¡Cuando  tú  bebes  asi...  entre  horas!... 

Julián.  Sí,  un  poco  preocupado  estoy;  pero...  no 
tiene  importancia.  Ya  te  he  dicho  que  espero  un  tele- 
grama. 

Carmen.    Pero,  ¿es  que...? 

JuLlÁN.     Interrumpiéndola  con   un  poco  de  impaciencia,  pero 

afectuosamente.  Nada,  nada,  no  pienses  tú  en  negocios... 
prosa  de  hombres...  déjame  a  mí.  Tú  a  ser  bonita...  y 
feliz...  pero  no  te  aburras...  Con  violencia,  ¡por  el  amor 

de  Dios,  no  estés  triste!  Se  acerca  a  ella  y  con  timidez  le  pone 
la  mano  sobre  la  cabeza;  ella  se  está  muy  quieta  bajo  la  caricia' 

Yo  creí  que  te  gustaría  volver  a  tu  tierra. 

Carmen.  Yo  no  tengo  tierra:  nací  en  Madrid,  por 
casualidad;  pero  luego  anduve  rodando  por  toda  Es- 
paña, y  cuando  volví  a  él,  lo  pasé  tan  mal  que,  la  ver- 
dad, no  le  tengo  cariño.  Es  feo,  es  pobre.  ¿A  ti  te 
gusta? 

JULIÁN.  Le  estoy  agradecido.  Ella  le  mira,  sin  compren- 
der. ¡En  Madrid  te  encontré!  ¡En  Madrid  nos  casamos! 

CARMEN.     Bajando  los  ojos  bastante  confusa.   ¡Ay,  Dios 

mío! 

Julián  saca  el  reloj  del  bolsillo  y  le  mira, 

Si  tienes  que  hacer,  vete...  por  mí  no  estés  aquí... 

Julián.  Siento  dejarte  así  toda  la  tarde,  sola... 
pero... 

Carmen.    No  estaré  sola,  Vendrá  mi  madre,  puede 
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que  venga  Manolita...  visitas  no  me  faltarán...  ni  peti- 
ciones... Mira,  todas  estas  son  cartas  pidiéndome  di- 
nero de  gentes  que  dicen  que  han  sido  mis  amigas,  y 
a  las  cuales  no  recuerdo  haber  visto  en  mi  vida...  Y 
no  llevamos  más  que  dos  días  en  Madrid.  Por  lo  visto, 
en  los  tres  años  que  hace  que  la  dejé,  no  han  cambia- 
do los  tiempos  para  la  capital  de  España. 

Julián.  Es  verdad...  ya  tres  años...  Han  pasado  tres 
años...  ¡Carmen! 

Carmen.  ¡Qué! 

Julián.    Nada...  Con  malhumor.  ¡Nada! 

Se  oye  dentro  la  voz  de  Doña  Cecilia,  que  dice  con  alegría 
senil. 

Doña  Cecilia.  ¿Dónde  está?  ¿Dónde  está  mi  lu- 
cero? 

Carmen.    Mi  madre. 

Se  oye  la  voz  de  Elvira,  que  responde  a  la  de  su  madre  con 
mal  humor. 

Elvira.    Dentro.  Por  aquí,  mamá,  ¿no  lo  sabes? 
Julián.    Con  leve  matiz  de  antipatía.  Y  tu  hermana. 

Carmen.  Adelantándose  a  recibir  a  su  madre  en  el  momento 
en  que  suenan  dos  golpecilos  que  da  el  criado  en  la  puerta.  Ade- 
lante, adelante. 

Se  abre  la  puerta,  y  el  criado  se  aparta  para  dejar  pasar 
a  dona  Cecilia  y  Elvira.  Doña  Cecilia  tiene  cincuenta 
y  tres  años,  que  parecen  sesenta.  Tiene  el  cabello  blan- 
co, y  está  completamente  chiflada,  porque  su  cabeza, 
nunca  muy  sólida,  no  ha  podido  conservar  el  necesario 
equilibrio  a  través  de  las  respectivas  mudanzas  del 
Destino;  su  chifladura  optimista,  familiar, ~y  sobre  todo 
humdde,  es  la  desesperación  de  su  hija  Elvira,  que  está 
más  «señorita*  que  nunca.  Visten  como  señoras  de  la 
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clase  media,  con  trajes  sastre,  pieles  de  imitación  y  som- 
breros. La  madre,  feliz;  la  hija,  displicente  y  envidiosa, 

DoÑ  \  CECILIA.     Haciendo  una  caricia  al  Criado,  que  les  abre 

ta  puerta.  Gracias,  hijo,  gracias;  eres  un  guapo  chico  y 
un  buen  mozo. 

Elvira.    Corrida.  ¡Mamá,  por  Dios! 

DoÑA  CECILIA.     Muy  convencida.  ¡Hija,  lo  es ¡  Volviéndose 

a  Carmen.  ¿Verdad,  Carmen?  Volviéndose  a  Elvira.  ¡Muchí- 
simo más  que  tu  marido! 

ELVIRA.     ¡Ya  Salió  mi  marido!    ¿aluda  a  Carmen  y  a 

Julián,  dándoles  la  mano.  ¡Hoy  está  de  remate  1 

Doña  Cecilia.  ¡Muchísimo  más!  Volviéndose  al  mozo. 
¡Y  te  casarás  con  una  marquesa.  ,  porque  eres  muy 
fino;  pero  muy  fino!  No  creas  que  todos  saben  abrir 
y  cerrar  como  es  debido  las  puertas  del  ascensor  y 
ayudar  a  salir  y  entrar  en  él  a  las  señoras  de  cierta 
edad... 

Elvira.    ¡Mamá,  siéntate...  deja  ya  eso! 

Doña  Cecilia.  Yo  sé  lo  que  me  digo,  que  eso  del  as- 
censor es  muy  delicado...  Como  que  yo  he  dejado  de 
hacer  muchísimas  visitas  de  amigas  porque  hay  porte- 
ros que,  cuando  no  va  una  de  gorro,  no  le  quieren  a 

Una  dejar  subir  en  él,  y  éste  no,  Señalando  al  Criado,  que  no 

sabe  dónde  mirar,  que  sabe  distinguir  y  con  la  misma  cor- 
tesía me  hizo  subir  ayer,  que  vine  de  velo,  que  hoy 
que  traigo  canoa. 

Elvira  hace  gestos  de  rabia  impotente  y  se  sienta  en  el  diván- 

Yo  ya  soy  vieja,  hijo;  pero  alguna  jovente  pagará  lo 
que  haces  por  mí. 

Elvira  rabia,  Julián  se  ríe  y  el  Criado  mira  ai  suelo.  Car- 
men, para  resolver  la  situación,  le  dice: 
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Carmen.    Diga  usted  que  Buban  el  té. 

El  Criado  va  a  salir  y  Doña  Cecilia  le  grita: 

Doña  Cecilia.    ¡Con  pastelitos  como  los  de  ayer, 
que  estaban  riquísimos! 
Elvira.  ¡Mamá! 

Doña  Cecilia.  Volviéndose  a  ella.  ¡Hija,  lo  estaban! 
Y  a  ti  bien  te  gustaron,  no  digas.  Y  ahora  que  los  po  • 
demos  comer  a  diario,  porque  tu  hermana  paga,  hay 
que  aprovecharse. 

Elvira.    ¡Ay,  mamá,  cómo  estás  esta  tarde! 

Carmen,  sin  hablar,  acaricia  a  su  madre. 

Julián.    Sonriendo  con  bondad.  Tiene  usted  razón. 

DoÑA  CECILIA.  Volviéndose  al  oble,  con  amabilidad  extraor- 
dinaria. ¡Ah!  ¿Estabas  tú  ahí?  Dispensa,  hijo  mío,  que 
no  te  había  visto. 

Julián.  En  broma.  ¡Es  claro;  estusiasmada  con  el  ca- 
marero!... 

Doña  Cecilia.  Acariciándole.  ¡Ay  qué  malo  eres!  No 
tengas  celos,  hijo,  que  tú  también  eres  un  real  mozo! 

Julián.    Sonriendo.  No  tanto...  no  tanto... 

Doña  Cecilia.  ¡Sí,  sí,  y  bueno,  y  cariñoso,  y  simpá- 
tico! Mirando  a  Elvira  de  reojo.  ¡No  te  pareces  al  marido 
de  ésta! 

Elvira.  Picada.  ¡Ay,  mamá;  no  sé  qué  te  ha  hecho 
mi  marido  para  que  la  tomes  así  con  él! 

Doña  Cecilia.  A  Julián,  confidencialmente.  ¡Es  un  pela- 
gatos! A  Carmen.  ¡Nos  dió  el  gran  chasco,  hija!  Venía  a 
pasearle  a  ésta  la  calle  montado  a  caballo  y  creímos 
que  era  alguien...  y  luego  A  Julián,  nada...  un  emplea- 
dillo  de  mala  muerte...  Con  desdén  olímpico.,  ¡de  buena 
familia,  pero  sin  uj  real! 

ElVIRA.     Levantándose  y  hablando  de  espaldas,  mientras  mira 
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por  el  balcón.  No  todos  los  hombres  pueden  ser  millona- 
rios. Federico,  en  cambio,  es  muy  fino  y  está  muy 
bien  educado. 

Doña  Cecilia.  Confidencial,  a  Carmen.  No  lo  creas. 
Siempre  está  haciendo  chistes  de  mal  gusto  contra  las 
suegras.  A  Elvira.  Tú  dirás  si  eso  es  buena  educación. 

Elvira.    Con  mal  modo.  Es  que  tú  también... 

Carmen.  Interviniendo.  Vaya,  no  disputéis  por  ton- 
terías... 

Elvira.  Es  que  mamá,  con  que  si  está  chiflada  o 
no  está  chiflada,  algunas  veces  dice  algunas  cosas  .. 

Doña  Cecilia.    A  Carmen.  ¡Esta  no  me  puede  ver! 

Carmen.    ¡No  digas  eso,  madre! 

Doña  Cecilia.  Ni  a  ti  tampoco.  ¡Te  tiene  envidia 
porque  has  tenido  mucha  más  suerte  que  el'a! 

ElVIRA.  Sentándose  en  el  diván  con  rabia.  ¡Hay  que  de- 
jarte o  matarte! 

Entra  el  Criado  con  la  bandeja  del  té  y  la  deja  sobre  la  me- 
sila.  Doña  Cecilia,  olvidada  de  la  discusión  con  su  hija, 
le  hace  guiños  afectuosos. 

Criado.  Antes  de  salir,  a  Julián.  El  secretario  del  señor 
ha  vuelto  y  dice  que  está  a  la  disposición  del  señor.  Sale. 

Julián.  Allá  voy.  A  Doña  Cecilia.  Me  alegro  de  que 
hayan  ustedes  venido  precisamente  ahora;  yo  tengo 
que  hacer  y  asi  pueden  ustedes  acompañar  un  rato  a 
Carmen. 

Elvira  hace  un  mohín  de  burla. 

Dispense  usted  la  incorrección.  Pero  el  negocio  es  el 
negocio.,  y  hay  que  vivir. 

Doña  Cecilia.    Tienes  razón,  hijo.  Anda,  anda  a 
trabajar,  a  ganar  milloncitos.  ¡Haces  bien!  A  Carmen. 
¡Hija,  qué  suerte  tienes!  ¡Pero  te  la  mereces,  porque  no 
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te  olvidas  de  tu  madre!...  A  Julián,  que  va  a  salir.  A  pro- 
pósito, todavía  no  te  he  dado  las  gracias  por  el  cheque 
que  me  enviaste  el  día  de  mi  santo. 

Él  hace  un  gesto  de  <no  las  merece'*. 

Mira  las  botas  que  me  compré...  de  tafilete,  hijo,  ¡por- 
que se  puede!,  como  recuerdo...  no  vayas  a  creer  que 
me  costaron  los  cincuenta  duros...  diez,  hijo,  diez;  las 
más  caras  que  había  en  la  tienda;  lo  demás  se  lo  di  a 
ésta,  Por  Elvira,  que  siempre  anda  a  la  cuarta  pregunta... 

ELVIRA.     Con  dolor  y  vergüenza.  ¡Madre! 

Doña  Cecilia.  Impertérrita.  Porque  su  marido  no  es 
como  tú...  no  va  a  la  oficina  más  que  por  la  mañana  y 
toda  la  tarde  se  la  pasa  liando  pitillos  a  máquina. 

Elvira  se  echa  da  bruces  en  el  diván  y  llora  de  rabia. 

Carmen.  Acudiendo  a  consolarla.  Pero  Elvira,  por  Dios... 
¿Es  posible  que  hagas  caso  de  semejantes  niñerías? 
¿No  comprendes  que  mamá,  la  infeliz,  no  sabe  lo  que 
dice? 

Mientras  Carmen  habla,  Julián  ha  conseguido  librarse  de 
Doña  Cecilia  lo  más  cariñosamente  posible,  y  ha  salido. 
Doña  Cecilia  le  olvida  inmediatamente  y  da  la  vuelta  a 
la  habitación,  sin  ocuparse  de  sus  hijas,  mirándose  en 
los  espejos,  muy  satisfecha.  Se  quila  delante  de  uno  de 
ellos  el  sombrero,  luego  se  va  sentando  en  todos  los  si- 
llones; luego  mira,  de  lejos,  con  deseo  goloso,  la  bandeja 
del  té,  pero  sin  atreverse  a  tocarla;  poco  a  poco,  sin 
embargo,  vence  el  deseo,  y  acaba  por  sentarse  junto  a  la 
mesita  y  servirse  y  devorar  pasteles  con  glotonería  de 
loca.  En  toda  esta  escena  cuide  la  actriz  de  no  exagerar, 
aunque  marcando  bien  la  idiotez  irremediable  del  per- 
sonaje. 

ELVIRA.     Incorporándose  en  el  diván  y  hablando  muy  de  prisa, 
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con  los  ojos  secos,  con  ira  y  desprecio  de  sí  misma.  ¡No  Sabe  lo 

que  dice.  .  no  sabe  lo  que  dice!...  ¡Lo  sabe  demasia- 
do... y,  además,  eso  es  lo  que  menos  importa!...  Tú  la 
oyes  una  vez...  tú  estás  lejos;  pero  yo  la  estoy  oyendo 
siempre,  hace  más  de  dos  años,  porque  empezó  a  per- 
der la  cabeza  casi  en  cuanto  te  fuiste...  La  oigo  a  to- 
das horas...  y  toda  la  agonía  de  mi  vida  me  la  están 
repitiendo  constantemente,  esas  palabras  suyas  que  a 
ti  te  parecen  inofensivas  y  hasta  te  hacen  gracia... 

Carmen.  Alarmada,  sin  comprenda.  ¿La  agonía  de  tu 
vida? 

Elvira.  Exaliándose.  Sí...  la  mediocridad,  la  pobreza, 
el  carecer  de  cosas...  Tiene  razón...  Los  niños  y  los 
locos  dicen  las  verdades...  ¡Tiene  razón!  No  somos 
como  tú...  mi  marido  no  es  como  el  tuyo...  no  tenemoi 
dinero  que  tirar... 

Carmen.  Con  angustia.  Pero...  ¿por  qué  no  me  has 
escrito?  ¿Por  qué  no  me  habéis  dicho...  si  necesita- 
bais?... Yo  no  pensaba... 

Elvira.  Con  orgullo.  Si  no  necesitamos...  ¡No  creas 
tampoco  que  somos  unos  miserables! 

Carmen.  Desconcertada.  No...  si  no  creo  nada...  es 
que... 

Elvira.  Con  amargura.  No  necesitamos...  Mi  marido, 
aunque  mamá  en  su  chifladura,  o  lo  que  sea,  diga  que 
no,  trabaja...  y  no  sólo  en  el  Ministerio.,  también  en 
casa...  y  gana  dinero...  lo  bastante  para  mi  y  el  chiqui- 
llo... Además,  con  lo  que  vosotros  enviáis  a  mamá  Con 
esfuerzo,  y  al  chiquillo...  como  es  ahijado  vuestro...  vivi- 
mos bien,  no  creas...  tenemos  una  casa  bonita,  Con 
amargura,  alegre...,  con  sol...  ya  la  has  visto. 

Carmen.    Con  bondad.  ¿Entonces? 
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ELVIRA.  Sin  poder  contener  su  envidiosa  amargura.  Pero  no 
Somos  COmo  VOSOtroS.  Se  ríe  con  risa  mala.  Carmen  la  mira 

con  espanto.  Dirás  que  soy  mala...  que  soy  envidiosa... 
No  lo  sé...  no  lo  creo,  no  lo  sería,  ¡te  juro  que  por  mi 
no  lo  sería!;  pero  mamá  lo  está  diciendo  siempre:  Car- 
men es  tan  rica...  Ha  tenido  suerte.  Y  es  verdad:  jhas 
tenido  suerte;  has  tenido  más  suerte  que  yo!  Exaltándo- 
se. ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Yo  era  más  bonita...  yo  era  la 

mayor...  Arrancándose  el  boa  con  rabia.  ¡Y  estas  pieles  que 

llevo  son  de  gato!  ¡Y  este  traje  ha  pasado  de  moda 
hace  ya  no  sé  cuántos  meses...  y  no  os  quiero  convidar 
a  comer,  porque  vosotros  estáis  acostumbrados  a 
otras  cosas!... 

Carmen.    ¡Por  Dios,  Elvira! 

Elvira.    ¡Y  no  quiero,  no  quiero  que  tu  marido 
piense  que  el  mío  es  menos  que  él!... 
Carmen.    Con  protesta.  ¿Julián? 

Elvira.  Sin  detenerse.  Perdóname...  Cuando  estáis  le. 
jos  vivo  feliz.  Con  sinceridad.  Y  te  quiero,  jte  quiero  de 
verdad!  Pero  has  venido...  y  vas  vestida  de  un  modo... 
y  tiras  el  dinero  de  un  modo...  y  mamá  a  todas  horas 
con  la  misma  canción:  que  si  tu  ropa,  que  si  tu  auto, 
móvil...  me  pone  nerviosa...  ¡no  sé  lo  que  me  digo! 

CARMEN.  Con  repulsión  invencible,  pero  con  caridad,  querien- 
do tratar  a  su  hermana  como  a  un  enfermo,  pero  sin  conseguir  ser 

amable  del  todo.  Eso  es...  estás  nerviosa...  déjalo...  anda... 
toma  una  taza  de  té... 

ElVIRA.     Levantándose,  secamente.  Gracias. 

Carmen.  Logrando  dominarse.  Y  no  te  aflijas  demasia- 
do pensando  en  lo  que  llamas  tu  pobreza.  Tienes  tu 
marido,  tienes  un  hijo...  Créeme,  el  dinero  no  da  toda 
la  felicidad  que  tú  te  figuras. 
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Doña  Cecilia.  ¿Qué  hacéis  ahí  charlando?  Comed, 
que  están  muy  ricos...  los  de  crema  también... 

Car W EN.     Acercándose  a  ella,  cogiéndole  la  cabeza  y  besándola 

con  emoción.  ¡Pobre  madre  mía!  ¡Pobre  cabeza  trastor- 
nada a  fuerza  de  penas!  ¡La  única  alegría  que  me  ha 
dado  el  dinero  es  haberles  podido  evitar  a  estas  canas 

la  humillación  de  la  miseria!  Coge  la  caja  de  su  madre  entre 
las  dos  manos  y  la  obliga  a  levantar  la  cabeza.  ¿Sabes  que  eS- 

tás  muy  guapa  con  el  pelo  blanco? 

DoÑA  Cecilia.  Muy  contenia,  con  un  resto  de  su  antigua 
coquetería.  ¿Sí,  hija?  ¿Te  gusta? 

CaRMEN.  Acariciándole  el  cabello.  Ya  lo  CreOJ  tan  boni- 
to» tan  suave,  tan  brillante.  ¡Parece  de  seda! 

Doña  Cecilia.  Volviendo  a  su  tema.  Pues  no  creas, 
que  ésta  Por  Elvira,  cuando  me  peina  me  da  buenos 
tirones,  porque  dice  que  parece  de  estopa. 

CARMEN.     Sinceramente.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Elvira.    ¡Todo  sea  por  Dios! 

El  Criado  llama  a  la  puerta. 

Adelante.  ¿Quién  es? 

Criado.  Entrando.  Señora:  una  señora  que  dice  que 
le  ha  escrito  la  señora  mandándola  venir.  Manolita 
Pérez  dice  que  se  llama. 

Carmen.  Con  alegría.  ¿Manolita?  ¡Que  pase,  que  pa- 
se! ¿Dónde  está? 

Va  a  adelantarse  a  recibir  a  Manolita;  pero  antes  de  que 
llegue  a  la  puerta,  entra  ésta.  Viene  muy  puesta  y  repei- 
nada, con  horquillas  de  piedras  muy  brillantes  y  mantón 
alfombrado  de  los  buenos. 

'   Manolita.    Entrando.  Aquí  me  tienes. 
Carmen.  ¡Manolita! 
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Manolita.  ¡Carmen! 

Se  abiazan  larga  y  estrechamente  con  emoción  sincera. 

Manolita.  Al  separarse.  ¡Chica,  qué  guapa  estás  y 
qué  elegante!  ¡Si  hasta  parece  que  has  crecido! 

Carmen.  ¡Ja,  ja,  ja!  Serán  los  tacones.  A  Doña  Cecilia. 
Madre,  aquí  está  Manolita.  ¿No  la  conoces? 

Doña  Cecilia.  Recordando  vagamente.  Manolita...  sí... 
si  .. 

Manolita.  Buenas  tardes,  doña  Cecilia.  ¿Ya  no  se 
acuerda  usted  de  mí?  ;Bien  contenta  estará  usted  de 

tener  a  Carmen  en  Madrid!  A  Elvira,  que  se  queda  intencio- 
nadamente aparte.  Buenas  tardes,  Elvira. 

Elvira.    Secamente.  Buenas  tardes. 

Carmen.    A  Manolita.  Siéntate. 

Manolita.  ¡Qué  calor  hace  aquí!  Bien  se  conoce 
que  es  hotel  para  ricos.  Con  efusión.  ¡Ay,  hija;  todo 
cuanto  tienes  y  más  te  lo  mereces!  Con  tu  permiso. 

Se  quita  el  mantón  y  le  deja  en  el  diván,  sobre  la  piel  que 
se  ha  quitado  Elvira. 

Carmen,     "on  buen  humor.  ¡Buen  mantón! 
Manolita.    Con  satisfacción.  Sí,  dentro  de  la  pobreza 
de  una,  no  le  falta  a  una  nada,  gracias  a  Dios. 

CARMEN.     Sentándose  junto  a  ella.  ¿Y  tu  marido?  ¿Y  tu 

chiquillo?  ¿Por  qué  no  le  has  traído? 

Manolita.  Hija,  por  venir  antes...  pero  ya  ven- 
drán, ya  vendrán  el  hijo  y  el  padre  para  que  los  conoz- 
cas. Son  tal  para  cual:  tan  borregos  el  uno  como  el 
otro;  pero  dos  cachos  de  pan  los  dos.  ¿Y  el  tuyo? 
¿Tan  simpático? 

Carmen.    Bien  está;  trabajando. 

Manolita.  Con  entusiasmo.  No  sabes  la  alegría  que 
me  entró  esta  mañana  al  recibir  tu  carta  y  enterarme 
[93] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


de  que  estabas  aquí.  Y  que  me  cogió  de  sorpresa,  por- 
que como  ayer  mismo  me  encontré  a  Elvira,  y  no  me 
dijo  nada... 

Elvira.    Secamente.  Creí  que  lo  sabías. 

Manolita.    Con  retintín.  Naturalmente... 

Elvira.  Secamente.  Bueno,  mamá;  ya  es  tarde.  Si  te 
parece,  nos  iremos,  que  luego  tomas  frío. 

Doña  Cecilia.  Vivamente.  No  le  tomaré,  que  para 
eso  tiene  mi  hija  automóvil  y  me  mandará  en  él,  cuan- 
do me  dé  la  gana  de  marcharme,  que  ahora  estoy 
aquí  muy  a  gusto. 

Carmen.    ¡Muy  bien  dicho!  Eso  es. 

Elvira.  Está  muy  bien.  Pero  como  si  tu  hija  tiene 
automóvil,  tu  otra  hija  no  tiene  servidumbre,  se  tiene 
que  marchar  ahora  mismo  para  preparar  el  biberón  a 
su  nieto.  De  modo  que,  si  quieres,  te  quedas,  y  que  te 
acompañen,  porque  yo  me  voy. 

Al  oir  hablar  del  niño,  Doña  Cecilia  se  levanta  apresurada- 
mente. 

Doña  Cecilia.  Con  inquietad.  ¡No,  no;  me  voy  yo 
también!  Mi  sombrero...  ¿Dónde  está  mi  sombrero? 

Carmen.  Con  cariño.  Pero,  mamá,  si  te  acompañare- 
mos... ¡Quédate! 

Doña  Cecilia.  No  puede  ser...  es  por  el  niño.  Con- 
fidencialmente, a  Carmen.  ¿Sabes?  Por  el  niño...  porque  ella 
le  prepara  el  biberón,  pero  yo  le  duermo...  Se  me  ha- 
bía olvidado.  ¡Esta  cabeza  mía!  Con  embeleso.  ¡Y  no  se 

quiere  dormir  más  que  conmigo!  Confidencialmente,  miran- 
do a  Elvira  de  reojo.  ¡Me  quiere  más  que  a  ellal  Yo  quería 
traerle;  pero  ella  no  ha  querido,  porque  dice  que  llora. 
Muy  enfadada.  ¡Y  no  llora!  ¡En- estando  conmigo,  no  llora! 
Con  inquietud.  Trae  el  sombrero,  trae... 
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Carmen.     Toma.  Ayuda  a  su  madre  a  ponerse  el  sombrero. 
Doña  Cecilia.    Con  embeleso,  a  Carmen.  ¡Es  más  rico! 
Rubito  como  tú...  ¡Como  que  debía  ser  tuyo! 
Elvira.    Buscando.  ¿Dónde  he  dejado  yo  mi  piel? 

CARMEN.  Cogiendo  rápidamente  una  suya,  que  habrá  en  una 
de  las  butacas,  y  poniéndosela  al  cuello  a  su  hermana.  Toma,  to- 
ma ésta,  ¿quieres? 

Elvira.  Desconcertada.  ¿Esta?...  Pero  si  es  tuya...  y 
vale  un  dineral... 

Carmen.    Con  cariño.  ¿No  te  gusta? 

Elvira.    Cortada.  Sí...  pero... 

Carmen.    Pues  entonces...  Arroja  la  piel  al  cuello  de  su 
hermana  para  taparle  la  boca,  y  evitarle  el  rubor  de  dar  las  gracias. 
DoÑA  CECILIA.     Acercándose  coufidencialmente  a  Carmen. 

Lo  que  le  gusta  es  el  colgante  que  llevabas  ano- 
che... 

Elvira.    Protestando.  ¡Mamá! 
Carmen.    ¿El  colgante? 

Doña  Cecilia.    Si,  si;  el  azul  de  esmalte...  {Dásele! 

Carmen.  Ya  lo  Creo.  Buscando  en  un  joyero  que  hay  sobre 
la  mesa.  ¿Es  éste? 

Elvira.  Con  enfado.  Pero  mamá...  si  es  suyo...  se  le 
habrá  regalado  su  marido... 

Doña  Cecilia.  A  Carmen.  No  importa...  dásele,  dá- 
sele, que  tú  tienes  muchos  y  ella  no...  y  aunque  es 
rabiosa,  es  buena;  te  digo  yo  que  es  buena... 

Carmen.     Con  insistencia  cariñosa,  a  Elvira.  Tómale...  haz 

el  favor... 

ELVIRA.  Bruscamente,  para  disimular  la  confusión.  ¡Gra- 
cias! Coge  el  colgante  y  lo  esconde  en  la  mano  cerrada.  ¡Vámo- 
nos!  Volviéndose  a  Manolita,  que  se  ha  acercado  al  balcón  y  mira 

a  la  calle.  Buenas  tardes,  Manolita. 

[95] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


Manolita,  Volviendo  la  cabeza.  Muy  buenas.  Recuer- 
dos al  esposo.  Adiós,  doña  Cecilia. 

Carmen.    A  Manolita.  Dispensa  un  momento. 
Manolita.    No  faltaba  más. 

Vuelve  a  mirar  por  el  balcón,  mientras  Carmen  se  dispone 
a  despedir  a  su  madre  y  a  su  hermana,  que  van  hacía 
la  puerta.  Doña  Cecilia  va  delante;  antes  de  llegar  a  la 
puerta,  Elvira  detiene  a  Carmen  y  le  dice  con  confusión. 

Elvira.  A  Carmen.  No  hagas  caso  de  las  estupide- 
ces que  te  he  dicho  antes... 

Carmen.  Con  generosidad.  ¡Bah!  ¿Quién  se  acuerda 
de  eso? 

DoÑA  CECILIA.  Que  ha  llegado  a  la  puerta  y  que  se  impa- 
cienta. Vamos,  vamos,  que  me  parece  que  oigo  llorar  al 

niño...  Elvira  sale  delante,  y  Doña  ^Cecilia  se  cuelga  del  brazo  de 
Carmen  y  le  dice  confidencialmente.  ¡Cuando  tengas   tú  Uno, 

me  iré  a  vivir  contigo! 

Salen.  Manolita  se  vuelve,  mira  el  cuarto  con  satisfacción 
al  ver  su  elegancia  y  se  sienta  en  el  diván.    Vuelve  a 
entrar  Carmen  y  se  sienta  a  su  lado. 
CARMFN.     Cogiendo  las  dos  manos  a  Manolita.  Ea,  ya  esta- 
mos solas. 

Manolita.    Con  ilusión.  ¡Déjame  que  te  mire  otra 

vez!  La  mira  fijamente  y  después  La  abraza.  ¡Eres  la  misma,  la 

misma  de  siempre! 

Carmen.    Sonriendo.  ¿Pues  qué  te  figurabas? 

Manolita.    ¿Cuándo  habéis  llegado? 

Carmen.    Anteayer  por  la  noche. 

Manolita.  ¡Mira  que  haber  estado  en  París,  en 
Londres,  en  América!  ..  Lo  que  habrás  visto...  lo  que 
te  habrás  divertido...  Cuenta,  cuenta... 

Carmen,    Cuenta  tú. 
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Manolita.  ¿Yo?  Pues  que  me  casé  hace  año  y  me- 
dio, que  tengo  un  chico... 

Carmen.  Con  efusión.  ¡Y  que  estás  tan  contental 
Manolita.  Muy  satisfecha.  ¡Podía  no!  Tengo  un  mari- 
do que  no  me  lo  merezco.  No  es  que  sea  un  santo,  ni 
falta  que  me  hace.  Le  gusta  beber  su  poquillo,  le 
gusta  jugar  al  mus  de  cuando  en  cuando,  tiene  su 
genio  a  días;  pero  es  trabajador  y  me  quiere.  Con  inte- 
rés. Chica,  nos  conocimos  como  en  los  folletines.  Esta- 
ba yo  cosiendo  en  una  casa  y  vino  él  a  arreglar  una 
luz,  porque  es  electricista,  y  cuando  estaba  en  lo  alto 
de  una  escalera,  por  echarme  un  piropo,  resbaló  y  se 
cayó,  y  se  cortó  la  mano  con  el  cristal  de  una  ventana. 
¡Hija,  luego  hablan  del  valor  de  los  hombres!  Al  ver 
la  sangre  se  quedó  más  blanco  que  el  papel  y  a  poco 
se  desmaya...  y  na,  que  a  mí  me  dió  una  cosa  al  verle 
así  tan  pálido,  y  le  lavé  la  herida,  y  le  vendé  la  mano, 
y  le  dije  cuatro  tonterías,  y  él  se  marchó  tan  agrade- 
cido, y  cuando  a  la  noche  salí,  me  lo  encontré  a  la 
puerta,  que  me  estaba  esperando,  y  no  hizo  falta  más. 
A  las  cuatro  semanas,  casaos  por  la  iglesia.  ¡Mírale! 

Enseñando  el  retrato  de  un  dije  que  lleva  colgando  de  una  cadenita  de 

plata.  ¡Como  guapo  lo  esl  He  tenido  suerte. 
Carmen.    Sonriendo.  Más  ha  tenido  él. 
Manolita.    Con  rubor  feliz.  Eso  dice  él...  es  más 

tonto...  Enseñando  el  otro  retrato  del  dije.  Mira  el  chico.  Le 

besa.  ¡Uy!  ¡Este  tié  que  llegar  a  ministro!  Ya  estoy 
juntando  dinero  en  una  hucha,  pa  en  cuanto  tenga 
edad  de  aprender,  ponerle  los  mejores  maestros  que 
haya  en  España. 

Carmen.     Sonriendo  con  un  poco  de  melancolía.  ¡Hucha  y 

todo!  Eres  rica... 
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Manolita.  Con  oigullo  simpático.  Él  gana  ocho  pese- 
tas de  jornal,  y  yo  he  puesto  una  escuela,  jno  te  ríasl, 
para  enseñar  a  coser  de  verdá  en  ropa  blanca  fina... 
Llevo  un  duro  al  mes  por  la  enseñanza  y  tengo  doce 
chicas  aprendiendo.  Cosemos  para  una  tienda  de  lujo, 
no  creas.  Ya  ves,  son  doce  duros,  que  con  otros  doce 
o  trece  que  me  vengo  a  sacar  de  ganancia  en  la  cos- 
tura, pues  son  veinticinco.  Si  él  trabajara  solo,  tenía- 
mos que  vivir  en  una  casa  de  cinco  duros,  pongo  por 
caso;  pues  así  vivimos  en  una  de  quince:  un  sexto 
piso;  pero  casa  nueva,  y  con  una  terraza  que  da  glo- 
ría. ¿Te  acuerdas  de  aquel  tiesto  de  albahaca?  Pues 
ahora  tengo  rosas  y  claveles,  y  mi  cajón  de  perejil,  y 
una  parra  plantada  en  una  cuba,  que  es  la  envidia  de 
toa  la  vecindad,  y  en  el  invierno  comemos  allí  al  sol, 
y  en  el  verano  cenamos  al  fresco,  tan  ricamente,  y  a 
él,  con  el  achaque  de  cuidar  los  tiestos,  y  de  tener  al 
chico  en  brazos,  y  de  ver  si  maduran  las  uvas,  pues 
se  le  olvida  de  ir  a  la  taberna,  y  eso  vamos  ganando. 

A  medida  que  habla  Manolita,  Carmen  se  va  angustiando, 
hasta  llegar  a  la  explosión  final. 

Carmen.    Sordamente.  ¡Tú  entiendes  la  vida! 

Manolita.  Muy  segura.  ¡A  ver!  El,  al  principio,  no 
quería  que  trabajase  yo;  pero  ahora  ya  se  ha  acos- 
tumbrao  y  está  tan  orgulloso  de  ver  que  lo  pasamos 
mejor  que  los  demás  de  su  clase,  y  de  vivir  como  vivi- 
mos, y  yo,  la  verdad,  chica,  me  gusta  ganarme  lo  mío, 
porque  no  hay  que  darle  vueltas:  los  hombres  la  tie- 
nen a  una  muchísima  más  consideración  cuando  saben 
que  está  una  con  ellos  por  el  querer,  pero  que  no  los 
necesita  una  pa  ganarse  su  plato  de  garbanzos.  ¡Dón- 
de va  a  parar! 
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Carmen.    Con  angustia.  ¡Tienes  razón,  tienes  razón! 

Manolita.    Inocentemente.  ¿Y  tú  qué  haces? 

Carmen.  Con  inquietud  creciente.  ¿Yo?  Ya  ves...  nada... 
no  hago  nada  ..  ¡Nada  absolutamente! 

Manolita.   Alarmándose.  ¿Estás  mala?  ¿Te  pasa  algo? 

Carmen.  Levantándose.  No...  es  que  me  duele  un 
poco  la  cabeza... 

Manolita.  Acercándose  a  ella.  ¿La  cabeza  na  más? 
Mírame...  A  ti  te  pasa  algo. ..  ¿No  me  lo  puedes  con- 
tar a  mí?  ¿Es  que  tienes  penas?  ¿Es  que  no  eres  feliz? 

CARMEN.     Con  explosión  de  angustia  apasionada.  ¡No  SOy 

feliz,  no;  no  lo  soy  porque  no  puedo  serlo,  porque  no 
debo  serlo,  porque  no  lo  merezco!  ¡Porque  he  come- 
tido la  vileza  más  grande  que  puede  cometer  una  mu- 
jer! Porque  teniendo  manos  para  trabajar,  salud  para 
ganarme  la  vida,  juventud  para  afrontar  la  suerte,  me 
he  casado  con  un  hombre  rico,  por  su  dinero,  sólo  por 
su  dinero;  me  he  vendido... 

Manolita.    Asustada.  ¡No  digas  desatinos,  mujer! 

Carmen.    No  puedo  perdonarme,  ¡no  quiero!  Con 

ansiedad  y  precipitadamente.  Antes...  al  principio  procuraba 

engañarme  a  mí  misma,  pensando:  ha  sido  por  tu  ma- 
dre... ha  sido  por  tu  madre...  estaba  enferma,  había 
padecido  tanto...  fué  por  ella,  por  ella...  ahora  tiene 
todo  lo  que  necesita,  puede  pasar  tranquila  la  vejez, 
está  contenta  creyendo  que  tú  eres  muy  dichosa... 
pero  no  es  verdad...  fué  por  mí,  fué  por  mí  exclusiva- 
mente, por  cobardía,  por  desilusión,  por  cansancio, 
por  estos  trapos,  por  estas  joyas.  Siempre  me  ha  gus- 
tado lo  que  es  bueno  y  bonito,  lo  que  cuesta  caro... 

Manolita.    ¡Como  a  todo  el  mundol 

Carmen.  Algunas  veces...  cuando  estoy  más  triste... 
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cuando  tengo  más  asco  de  mí  misma,  me  divierto  en 
gastar...  por  lo  mismo,  y  gasto  sin  sentido,  desatina- 
damente, abusando  de  la  bondad  de  este  hombre  .. 

Manolita.  Pero  ¿es  que  él  te  echa  en  cara  lo  que 
gastas? 

CARMEN.     Con  apasionamiento    casi  rencoroso.   ¡El!  ¡Ojalá 

No;  no  me  echa  en  cara  nada...  todo  lo  que  yo  hago 
está  bien  para  él...  A  veces  acabo  de  tirar  un  dineral, 
tontamente,  en  un  traje,  y  cuando  temo  que  tal  vez 
pueda  disgustarse  un  poco,  me  dice:  ¡Qué  bien  ves- 
tida estás!,  con  un  aire  de  agradecimiento...  ¡como  si 
fuera  una  virtud  mía  hasta  el  que  haya  acertado  el 
modisto!  A  mí  se  me  cae  la  cara  de  vergüenza... 

Manolita.  ¡La  cara  de  vergüenza!.. .  ¡No  eres  tú 
nadie!  Acariciándola.  Todo  eso  es  orgullo...  ¡claro!  que 
te  duele  que  el  hombre  trabaje  y  tú  no  hacer  na... 
Pero,  después  de  todo,  tampoco  es  para  que  te  pon- 
gas así,  contra  ti  misma.  No  eres  la  primera  mujer  en 
el  mundo  que  se  ha  casado  por  conveniencia.  Eso  no 
es  ningún  crimen. 

Carmen.  Sordamente.  No  lo  será  para  otras...  para 
mí  sí.  Yo  estaba  obligada  a  mucho  más  que  nadie, 
porque  había  soñado  mucho  más  que  todas. 

Manolita.  ¡Déjate  de  sueños  1  ¡Válgame  Dios!  ¿A 
qué  te  habré  contao  yo  tanta  simpleza?  Por  darme 
tono.  ¡Ay,  Dios,  qué  bruta  es  una! 

Llaman  a  la  puerta. 

Carmen.    ¿Quién?  Adelante. 

Un  criado.  Entrando.  Señora:  un  caballero  que  tiene 
mucho  empeño  en  saludar  a  los  señores;  le  he  dicho 
que  el  señor  no  recibe,  y  dice  que  desearía  hablar  con 
la  señora. 
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Carmen.    Levantándose.  ¿Pero  quién  es? 

Un  criado.  No  ha  querido  decir  su  nombre.  Dice 
que  la  señora  le  conoce,  que  es  para  un  asunto...  sólo 
cinco  minutos. 

Carmen.  Con  indiferencia,  a  Manolita.  Será  algún  pedi- 
güeño. Desde  que  hemos  llegado  no  cesa  un  momento 
la  procesión. 

Manolita.  Yo  me  voy,  que  ya  es  tarde  y  tengo 
que  preparar  la  cena. 

CARMEN.      Llevándola  po7  la  puerta  de  la  derecha.  Sal  por 

aquí,  que  te  quiero  dar  un  recuerdo  para  tu  chiquillo. 
Al  criado.  Que  suba...  y  si  está  más  de  diez  minutos, 
entra  usted  a  llamarme  de  parte  del  señor...  ¡Ah! 

Llévese  USted  eso.  Por  el  servicio  del  té. 

Un  criado.    Sí,  señora. 

Manolita  y  Carmen  salen  por  la  puerta  de  la  derecha;  el 
Criado,  después  de  recoger  el  té,  sale  por  la  de  la  izquier- 
da,  llevándose  la  bandeja.  Ha  anochecido  por  completo  du- 
rante la  escena  anterior.  La  escena  queda  un  instante 
sola.  Después  sale  Carmen  por  la  puerta  de  la  derecha, 
se  sienta  en  el  diván,  sin  habla?,  y  se  queda  mirando  al 
suelo;  pasado  otro  momento  entra  el  Criado  con  Ma- 
riano; al  entrar  da  la  luz  eléctrica. 

Un  criado,    Pase  usted,  caballero.  Se  retira. 

CARMEN.     Levantando  los  ojos  a  tiempo  que  el  Criado  da  laltíz. 

¡Mariano! 

Mariano.  Con  cierta  timidez.  Buenas  tardes. 

Carmen.  Cotí  disgusto.  ¡Tú! 

Mariano.  Un  poco  desconcertado.  Sí...  yo.  ¿Te  molesta 

que  haya  venido  a  verte?  Echándolo  por  lo  sentimental  y 
acercándose  un  poco.  ¿Es  posible,  Carmen? 

Carmen.    Con  sequedad.  Me  molesta  el  misterio  inútil 
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de  que  te  has  valido  para  entrar  aquí.  ¿Por  qué  no  has 
dicho  tu  nombre  al  criado? 

Mariano.  Temía  que  sabiendo  que  era  yo,  no  hu- 
bieras querido  recibirme. 

Carmen.     Con  sequedad.  ¿Por  qué? 

Mariano.  Sin  contestar.  ...Y  por  lo  visto,  tenia  razón. 
Te  disgusta  mi  presencia...  Acercándose  a  ella.  jEs  que 
tenia  tanta  necesidad  de  verte,  de  hablarte  siquiera 
una  vez! 

Carmen.    Con  altivez.  ¿A  mí?  ¿Para  qué? 

Má  <IANO.  Volviendo  a  desconcertarse.  ¿Y  tú  me  lo  pre- 
guntas? Entonces...    Volviendo  a  lo  sentimental.  ...  ¿es  que 

quieres  que  me  vaya? 

Carmen.    Con  indiferencia.  Haz  lo  que  se  te  antoje. 
Mariano.    Con  reproche.  ¡Carmen! 

Pausa  breve:  ella  le  mira  y  dice  suavizando  un  poco  la  voz. 

Carmen.    Siéntate  si  quieres. 

Él  se  sienta  un  poco  lejos  de  ella  y  no  habla. 

¿Quién  te  ha  dicho  que  estábamos  aquí? 

Mariano.  Afectando  pena.  No  me  lo  ha  dicho  nadie... 
te  vi  yo  anoche...  en  el  teatro...  ¡Si  supieras!...  Sentía 
una  inquietud...  sin  saber  por  qué...  como  si  me  lla- 
maran... Levanté  los  ojos,  estabas  tú  en  un  palco... 

tú,  Carmen  ..  tú...  COn.  .  Se  detiene,  como  si  no  pudiera  seguir. 
CARMEN.  Con  afirmación  despiadada.  Sí,  COn  mi  marido. 
MARIANO.     Fingiendo   grandísima   emoción.     ¡Cuando  te 

vi!...  ¡No  sabía  que  te  habías  casado! 

Carmen.    Con  tranquilidad.  Pues  hace  ya  tres  años. 

Mariano     ¡Tres  años!  ¡No  es  posible! 

Carmen.  Con  mala  idea.  ¿Por  qué  no?  Al  mes  si- 
guiente de  marcharte  tú.  No  sé  cómo  no  te  enteraste. 
Lo  dijeron  muchísimos  periódicos...  Verdad  Con  boma 
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amarga,  que  la  señorita  Carmen  García...  ¡hay  tantas!... 
y  con  el  opulento  negociante...  no  pegaba,  ¿verdad? 

No  podía  ser  yo.  Se  levanta  y  se  acerca  al  balcón. 

Hay  una  pausa  breve,  que  él  tompe,  afectando  también 
tianquilidad. 

Mariano.    Vivís  en  París,  ¿no? 

Carmen.    Volviéndose.  ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Mariano.  Cuando  salisteis,  os  seguí  hasta  el  hotel, 
pregunté,  supe... 

Carmen.  Con  despego.  Sí,  en  París  tenemos  casa  pues- 
ta; pero  nos  pasamos  la  vida  viajando.  Á  mí  me  gusta 

Cambiar  siempre  de  sitio...  Sentándose  otra  vez,  dice  con  in- 
diferencia olímpica:  Tu  por  lo  visto  vives  en  Madrid. 

Mariano.  No,  estoy  aquí  de  paso,  hace  dos  meses, 
para  asuntos...;  pero  pienso  marcharme...  en  cuanto 

termine  la  guerra.  Volviendo  al  tono  sentimental  y  después  de 

un  leve  suspiro.  ¡También  yo  he  corrido  medio  mundo! 

Se  detiene  para  que  ella  le  pregunte;  pero  ella,  que  está 
pensando  en  otra  cosa,  tarda  un  instante  en  enterarse. 
CARMEN.      Volviendo  a  la  realidad.  ¡  Ah!  ¿Sí? 
MARIANO.     Obstinándose  en  interesarla.   Primero  estuve 

en  Africa... 

Carmen.  Es  verdad;  que  te  fuiste  muy  contento... 
Era  un  gran  empleo,  ¿no?  Y  ahora,  ¿qué  haces? 

Mariano.  Ahora,  Con  tono  de  amargura  escéptica.  vas  a 
reírte  si  te  lo  digo...;  en  fin,  asi  es  la  vida.  ¿Recuer- 
das lo  socialistas  que  éramos  en  aquellos  tiempos? 
¿Socialistas  y  antimilitaristas  furibundos?  Pues  me 
gano  la  vida  viajando  por  cuenta  de  una  fábrica  de 
armas. 

Ella  levanta  la  cabeza  y  le  mira  sin  hablar. 
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Ella  le  vuelve  a  mirar  sin  hablar. 

Si,  como  y  bebo...  y  vivo  vendiendo  a  los  gobiernos 
conservadores  fusiles  con  que  matar  ideas,  y  a  los  rei- 
nos cristianos  cañoncitos  con  que  achicharrarse  linda- 
mente en  nombre  de  la  civilización.  La  mira  fijamente  a 
los  ojos.  Me  desprecias  un  poco,  ¿verdad? 

Carmen.    ¿Yc?  ¿Con  qué  derecho? 

Mariano.  jEs  verdad!  Ofensivo.  Tú  ahora  eres  archi- 
burguesa  y  archi-rica.  También  tú  te  has  pasado  al 
enemigo.  En  son  de  burla.  Verdad  es  que  en  tu  caso  habrá 
tenido  la  culpa  el  amor,  y  eso  es  siempre  respetable. 

Carmen.  Sordamente.  El  amor,  de  una  manera  o  de 
otra,  siempre  tiene  la  culpa  de  todo  lo  que  hacemos 
las  mujeres. 

MARIANO.     Acercándose  a  ella  y  decidido  a  jugar  el  todo  por 

el  todo.  Carmen...,  ¿eres  feliz? 

Carmen.    Con  altivez.  ¡Eáo  a  ti  no  te  importa! 

MaríANO.     Insinuante  y  apasionado.  ¡Me  importa,  SÍ,  me 

importa,  porque  te  quiero! 

CARMEN.  Que  le  ha  estado  escuchando  con  un  poco  de  asom- 
bro, interrumpiéndole  con  violencia.  ¡Tú! 

MARIANO.  Asustado,  ¡Yo...  SÍ,  yo!  Lanzándose  de  nuevo. 
¡Más  que  nadie  en  el  mundo! 

Carmen.  Con  desprecio  infinito.  ¿Tú  me  quieres  a  mí? 
¿Desde  cuándo? 

Mariano.  ¡Desde  siempre,  Carmela,  y  para  siem- 
pre! 

Carmen.    Mordiendo  las  palabras.  ¡Y  me  lo  dices  ahora! 
Con  fmiosa  indignación.  ¡Ah,  cobarde,  cobarde! 
Mariano.  ¡Carmen! 

Carmen.    ¡Sí,  cobarde,  villano,  mal  nacido!  Me  que- 
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rías  entonces,  me  has  tenido  tan  cerca  tanto  tiempo  y 
no  me  lo  dijiste.  ¿Por  qué? 

Mariano.    Mirando  al  suelo.  ¡Eramos  tan  pobres! 

Carmen.    Con  altivez.  ¡Era  tan  pobre  yo! 

Mariano.    ¡No  digas  eso! 

Carmen.  Sí,  era  yo  tan  pobre,  |y  por  eso!  Es  natu- 
ral... tan  pobre.  Me  querías  entonces,  me  querías; 
pero  daba  la  casualidad  de  que  yo  era  honrada,  y 
para  quererme,  te  tenías  que  haber  casado  conmigo, 
¡y  era  tan  pobre!  Me  querías  entonces,  y  lo  que  enton- 
ces me  debiste  haber  dicho  me  lo  dices  ahora,  porque 
ya  no  puedo  ser  para  ti  una  carga  ni  una  responsabili- 
dad; porque  ya  nuestro  amor  no  sería  la  vida,  sino  la 
aventure;  porque  me  has  encontrado  en  un  gran  hotel 
con  nombre,  con  criados,  con  joyas;  porque  soy  ele- 
gante a  fuerza  de  dinero,  y  parezco  mucho  más  boni- 
ta; porque  me  relucen  las  uñas  y  huelo  a  esencias  ca- 
ras; porque  voy  bien  vestida,  y  vestiría  tanto  que  qui- 
siera perderme  contigo... 

Mariano.    ¡Calla,  calla! 

Carmen.  ¡Déjame,  déjame!...  Viendo  a  Julián,  que  ha 
entrado  hace  un  instante  por  la  puerta  de  la   izquierda.  ¡Ah! 

»Se  queda  inmóvil  y  angustiada;  Mariano  se  aparta  un  poco 
de  ella. 

JULIÁN.  Que  se  da  cuenta  de  casi  todo  lo  que  pasa,  contenién- 
dose para  lograr  una  apariencia  de  serenidad,  se  acerca  a  ella,  y 
cogiéndola  de  la  mano,   como  a  un  niño,  la  apatía  de  Mariano. 

Buenas  tardes...  A  Carmen.  ¿Llamabas?  Te  he  oído  gri- 
tar. ¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  enferma?  Llevándola  a  un  sillón. 

Siéntate.. .  estáte  quieta.  La  deja  sentada  y  se  adelanta  hacia 
Mariano,  que  está  visiblemente  molesto.  Caballero,  Con  dignidad. 

¿qué  deseaba  usted? 
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Mariano.    Con  un  poco  de  impertinencia.  De  usted,  nada. 

Había  venido  a  ver  a  Carmen.  Apoya  en  el  nombre  con  vo- 
luntaria familiaiidad. 

JuLlÁN.  Que  siente  la  intención  y  sufre  pot  ella,  pregunta  y 
contesta  en  una  misma  frase,  en  tono  más  de  afirmación  que  de  inte- 
rrogación. ¿A  mi  mujer? 

MaRIANO.     Que  tiene  gana  de  mortificar,  por  despecho.  Sí; 

tiene  usted  la  suerte  de  que  lo  sea. 

CARMEN.     Con  indignación,  intentando  levantarse.  ¡Mariano 
JULIÁN.      Volviéndose  a  ella  y  deteniéndola  con  un  gesto.  ¡Cal- 
ma, calma!  A  Mañano,  con  dignidad.  Y  ¿puede  saberse 
qué  deseaba  usted  tratar  con  ella? 

Mariano.  En  hombre  superior.  ¡Oh,  nada  que  a  usted 
pueda  interesarle  particularmente!  ..  Estábamos  ha- 
blando de  cosas  nuestras...  recuerdos,  tonterías  de  chi- 
quillos... ¡Carmen  y  yo  éramos  muy  amigos  en  tiempos 
más  felices! 

JULIÁN.     Con  la  voz  cambiada  por  la  ira,  que  quiere  contener. 

¿Más  felices  para  ella...  o  para  usted? 

MaRIANO.     Sonriendo,  con   mala  sangre.  Supongo  que 

para  los  dos. 

JULIÁN.     Muy  cerca  de  él  y  amenazador,  pero  conteniéndose  con 

esfuerzo.  Ha  de  saber  usted...  señor  mío,  que  si  por  un 
instante,  y  gracias  a  una  situación  de  ánimo,  Con  altivez 
de  la  cual  no  tengo  que  darle  a  usted  cuentas,  Conte- 
niéndose otra  vez.  le  consiento  a  usted  ciertas  insinuacio- 
nes, no  es  por  exceso  de  paciencia.  Con  ira.  ¡No  tengo 
yo  paciencia,  ni  mucha  ni  poca!  Desde  muy  alto.  ¡Ni  la 

he  tenido  nunca!  Con  amargura  serena  a  fuerza  de  voluntad. 

Pero  la  explicación  de  lo  que  a  usted  le  pueda  autori- 
zar a  hablar  como  habla  no  quiero  saberla  de  usted... 
ni  escucharla  delante  de  usted.  Da  media  vuelta  con  des- 
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precio,  y  mira  a  Carmen.  Cuando  sepa  lo  que  debo  saber 
nos  veremos,  ¡yo  le  juro  a  usted  que  nos  veremos!  Con 

ira,  amargura  e  ironía  hirientes.  Y  puede  que  le  pese  a  usted 

haber  dicho  lo  que  ha  tenido  usted  la...  calma  de  decir, 

Con  asomo  de  risa  doloroso  e  insultante,  y  haberse  preocupado 

tanto  de  la  felicidad  ajena. 

MARIANO.     Queriendo  salvar  la  dignidad  masculina  con  un 

asomo  de  protesta.  Ha  de  saber  usted... 

JuliÁN.     Alterándose  de  nuevo  y   acercándose  a  él.  Ya  he 

dicho  que  de  usted  no  quiero  saber  nada.  ¡Buenas 
tardes! 

Mariano.    Con  cinismo.  Buenas  tardes.  Sale. 
Carmen.     A  su  marido,  con  tono  a  un  tiempo  de  súplica  y  de 
explicación.  Julián... 

JulIÁN.  Rechazándola  violentamente,  y  volviendo  contra  ella  la 
ira  que  ha  estado  conteniendo.  ¡Ah,  tú!  Casi  rugiendo.  ¡Era  es- 

to...  era  esto!  Tu  tristeza  era  esto,  tu  tedio,  tu  angus- 
tia, tu  cansancio  de  la  vida  era  esto...  ¿Le  querías... 
querías  a  otro  hombre,  sufrías  por  él,  soñabas  con 
él?...  Con  ira  desatada.  ¡Tres  años,  tres  años,  tres  años 

sin  Oírte  reír!...  Acercándose  a  ella  amenazador.  ¡Cómo  ibas 

a  reírte  si  querías  a  otro  y  eras  mía!  Y  queriéndole  te 
casaste  conmigo...  Eso  no  se  hace,  ¿sabes?  Lo  que  tú 
has  hecho  no  se  hace...  ¡eso  no  lo  hace  una  mujer 
honrada! 

CARMEN.    Con  dignidad  y  angustia,  pero  sin  ofenderse.  ¡Julián! 
Julián.    Con  desvarío.  Sufrías  por  él  ..  Con  odio.  Y  él, 
¡cobarde!,  ¿qué  hacía?,  ¿dónde  estaba?  Y  ahora,  ¿por 

que  ha  venido?  Acercándose  a  ella,  insultante.  ]Le  has  llama- 
do, le  has  llamado  tú!  ¿No  podías  vivir  sin  él,  verdad? 

¡No  podías  vivir  ya  más  Conmigo,   Con  amargura  trágica. 

miserable,  engañado,  loco  por  ti,  ciego  por  ti!  Cogién- 
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dola  pot  los  dos  brazos  ¿"  rechazándola   luego.   ¡Ahi...  ¡Vete 

con  él! 

CaRMEN.     Con  paciencia  alterada.  ¡Julián!... 

Julián.  Con  ha.  ¡Vete  con  él!  ¡Si  le  quenas,  si  le  has 
querido  siemprei 

Carmen.    Con  arranque.  ¡Sí,  le  he  querido! 
Julián.    Con  locura.  ¡ Calla I 

CARMEN.  Con  dignidad.  ¡Le  he  querido!  Con  lágrimas  en 
la  voz,  como  si  hablase  consigo  misma.  Ha  sido  la  ilusión  y  el 

engaño  de  mi  juventud»..  Le  he  querido  de  niña,  cuan- 
do  toda   la  vida  Sonriendo  do7orosa  e  ilusionadamente,  era 

sueño  y  promesa  para  mí...  Le  tenía  delante  y  con- 
fundí su  amor  con  la  promesa  que  me  hacía  la  vida... 

Bajando  los  ojos  y  la  voz.  El  DO  sé  SÍ  lo  SUpO  ..  VO  no  Se  lo 

dije...  Con  gravedad  serena.  Le  he  querido  cuando  la  des- 
gracia me  enseñó  a  ser  mujer.  Le  tenía  cerca,  y  con- 
fundí su  amor  con  la  esperanza  de  días  mejores...  No 
se  lo  dije...  pero  esperé  con  ansia  las  palabras  de 

amor,  que  no  llegaron...  Con  afirmación  valerosa,  pero  no 
arrogante,  mirando  cara  a  cara  a  su  marido.    Le   he  seguido 

queriendo... 

Julián.  Con  temor  y  dolor.  ¿Cuando  estabas  con- 
migo?... 

Carmen.    Con  amargura.  Cuando  estaba  contigo. 

JULIÁN.     Queriendo  contenerse.  ¡Ah! 

Carmen.  Sí.  Bajando  la  cabeza.  ¡He  sido  tan  miserable 
como  todo  eso!  Con  inquietud.  Dices  bien,  he  sufrido,  he 
llorado  mucho  tiempo...  un  año  tal  vez...  Me  he  abo- 
rrecido a  mí  misma,  te  he  tenido  rencor,  porque  no 
comprendías,  o  porque,  comprendiendo,  te  resignabas. 
He  tenido  que  morderme  las  manos  y  la  lengua  para 
no  gritarte:  ¿No  ves  que  te  engañó,  que  mi  vida  ente- 
[108] 


AMANECER 


ra  es  una  impostura,  que  tú  lo  pones  todo  y  yo  nada? 

Con  intensidad,  pero  bajando  la   voz.   ¡Odíame,   mátame,  O 

deja  que  me  vaya  muy  lejos,  donde  no  te  vea,  donde 
no  me  acuerde. ..! 

Julián.    Con  desesperación.  ¡Y  hoy  ha  venido  él!... 

Carmen.  Sonriendo  dolorosamente.  Pero  ya  era  tarde. 
Parece  mentira;  pero  es  así...  Le  he  visto  entrar,  y, 
por  primera  vez,  me  ha  sido  indiferente...  Le  he  senti- 
do acercarse,  sin  cariño  y  sin  odio...  Han  llegado,  por 

fin,  Marcando  el  «por  fin»  con  ironía  desdeñosa,  las  palabras  de 

amor... 

JuLIÁN.  Interrumpiendo,  con  indignación  celosa.  ¡Se  ha  atre- 
vido a  decirte!... 

CARMEN.     Sonriendo,  con  indiferencia.  Que   me  quiere, 

que  me  ha  querido  desde  que  el  mundo  es  mundo  - 
Sí...  ¡Qué  vacío  suena  todo  eso  cuando  el  amor  se  ha 
muerto! 

JüLIÁN.  Acercándose  a  ella  con  ira.  ¡Eso  me  lo  dices  por- 
que me  tienes  miedo! 

Carmen.  Con  altivez.  ¡Eso  te  lo  digo  porque  es  ver- 
dad! Con  tristeza.  No  creas  que  me  enorgullezco  al  de- 
círtelo... No  puedes  comprender...  Las  mujeres  que- 
remos siempre  que  nuestro  primer  amor  sea  el  amor 
de  toda  nuestra  vida.  .  Y  cuando  le  hacemos  traición 
también  sufrimos...  El  amor  debe  ser  como  un  hijo: 
duele  al  nacer  y  duele  al  morirse  ..  y  como  un  hijo 
muerto,  se  lleva  muchos  días  dentro  del  corazón.  Con 
arranque  sincero.  ¡Poro  bien  muerto  está!  Agonizante  he 
llevado  yo  el  mío,  hecho  remordimiento,  vergüenza, 

asco  de  mí  misma.  Con  seriedad  y  desde  muy  alto.  ¡Hoy  se 

ha  llevado  el  viento  las  últimas  cenizas!  Puedes  creer- 
lo. No  te  he  mentido  nunca.  No  sabría  mentir  aunque 
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quisiera.  Va  a  sentarse  en  el  diván,  y  se  queda  mirando  al  suelo. 

JULIÁN.  Que  la  ha  estado  escuchando  con  emoción  alternada 
de  indignación,  dt,  celos,  de  angustia,  de  piedad,  pasea  un  momento 
por  la  habitación  y  se  acerca  a  ella.  Carmen...  Ella  no  se  mueve. 

Carmen...  Te  he  dicho  todo  eso...  porque  sufría  tan- 
to... pero...  perdóname.  .  perdónamelo  todo.  Con  emo- 
ción. ¡Sobre  todo,  perdóname  mi  amorl  El  día  en  que 
te  dije:  ¡La  quiero  a  usted!,  lo  escuchaste  llorando... 
Con  temor.  ¿Era  por  eso? 

Carmen.    Sin  mirarle.  ¡Qué  importa  ya! 

JULIÁN.  Acercándose  más  a  ella,  con  exaltación.  Tú  me  de- 
cías: ¡Yo  no  le  quiero  a  usted!  Exaltándose.  ¡Yo  no  debí 
imponerte  mi  cariño!  ¡No  tenía  derecho!  Fui  cobarde, 

¡porque  no  podía  vivir  sin   ti!   Con   exaltación  apasionada. 

Gracias,  gracias  por  todo,  por  tu  paciencia,  por  tu 
lealtad,  por  tu  sonrisa  triste,  por  haberme  sufrido  jun- 
to a  ti...  Con  excitación  casi  de  chiquillo.  ¡Lo  que  te  he  dicho 

antes  era  mentira  todo!  ¡No  me  hagas  caso!  ¡Estos  tres 
años  han  sido  la  felicidad  de  mi  vida!  Con  adoración.  ¡No 
sabes  lo  que  has  sido  para  mí!...  Tú  sí  que  puedes 
ofenderte  conmigo... 

CARMEN.     Interrumpiéndole  con  protesta  sincera.  ¿Yo? 
JULIÁN.     Sin  detenerse  por  la  interrupción  de  ella.  ...  porque 

me  prometiste  lealtad,  y  tú  sí  que  has  cumplido  tu 

promesa;  pero  yo  no,  yo  no.  Ella  le  mira  como  interrogándo- 

le.  Yo  prometí  contentarme  con  tenerte  a  mi  lado,  fue- 
se como  fuese,  y  muchos  días  he  sido  violento  conti- 
go, te  he  echado  en  cara  tu  tristeza,  te  he  hecho  su- 
frir más...  Perdóname,  dime  que  me  perdonas. 

Carmen.  Con  sinceridad  conmovida.  ¡Si  no  tengo  nada 
que  perdonarte! 

Julián.    Con  insistencia  humilde.  Pero  dímelo,  porque 
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hoy  lo  necesito...  Es  una  limosna  que  me  tienes  que 
dar.  Acaso  la  última... 

Carmen.  Con  asombro  alarmado.  ¡La  última!  ¿Qué  te 
pasa? 

JULIÁN.  Sonriendo  y  hablando  de  prisa,  para  quitar  importan- 
cia a  lo  que  dice.  Nada...  Tengo  que  decirte  una  cosa... 
¡pero  no  te  asustes,  porque  a  ti  no  te  importa!  Es  un 
disgusto  sólo  para  mí... 

Carmen.    Que  no  comprende.  ¿Sólo  para  ti? 

Julián.  Sí,  porque  yo  soy  el  único  que  saldré  per- 
diendo... Verás...  la  suerte,  estos  últimos  tiempos,  se 
ha  vuelto  contra  mí.  Con  fervor.  ¡Es  naturai!  ¿Qué  le  voy 
a  pedir  más  de  lo  que  me  ha  dado?  Con  ilusión.  Te  he 
tenido  tres  años  conmigo  ¡Con  la  felicidad  de  estos 
tres  años  tengo  para  toda  la  vida! 

Carmen.    Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

Julián.  Sencillamente.  He  recibido  las  noticias  que  es- 
taba esperando.  Ya  te  he  dicho  que  estaba  preocu- 
pado. 

Carmen.    Con  ansiedad.  ¿Y  qué?... 
Julián.    Sonriendo.  Pues...  que  la  guerra,  como  a  tan- 
tos otros,  me  ha  dejado  pobre... 

CARMEN.     Con  emoción,  pero  sin  disgusto.  ¡A  ti! 

Julián.  Con  precipitación  afectuosa.  Pero  no  tengas  mie- 
do... para  ti  hay  lo  bastante...  Está  en  salvo  tu  dote,  y 
algo  más...  Eso  hubiera  sido  lo  único  terrible...  Sonrien- 
do. Por  mí  no  importa  nada  Con  dignidad.  Lo  que  la  gen- 
te llama  ruina  para  mí  no  lo  es;  el  no  tener  dinero  no 
es  ruina:  es  volvt  r  a  empezar,  trabajar  como  antes. 

¡Qué  me  importa!  Con  ilusión  de  hombre  que  sabe  dominar  la 

vida.  ¡El  mundo  es  grande,  el  trabajo  es  bueno!  Con 
orgullo.  ¡Tengo  cabeza,  manos,  corazón!  ¡Volveré  a  ser 
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rico!  ¡Puede  que  muy  pronto!  Con  emoción  generosa.  Y  en- 
tretanto, tú  no  tendrás  que  sufrirme  a  tu  lado... 
Carmsn.    Con  protesta.  Pero  ¿qué  estás  diciendo? 

JuLIÁN.     Con  generosidad  que  esconde  un  gran  dolor.  No  te 

angusties  por  mí...  Si  me  voy  muy  contento.  Sonriendo 
lamentablemente.  ¡Ahora  sí,  muy  contento!  Porque  verás... 
ese...  Vacilando,  esa  locura  tuya  yo  no  la  sabía;  ¡pero  la 
sospechaba!  Y  me  dolía  tanto...  Con  energía.  Sin  saber 
lo  que  era,  creo  que  no  hubiese  podido  separarme  de 

ti.  Con  sonrisa  que  quice  hacer    sincera.  Pero   ahora...  COmO 

sé  que  todo  ha  terminado,  ¡soy  tan  feliz!...  ¡Me  iré  tan 

tranquilo!  Con  inquietud  casi  angustiosa.  Porque  tú  no  quíe 
res  a  nadie,   ¿verdad?  Serenándose  con  generosidad.  Estarás 

sola,  y  yo  estaré  muy  lejos;  Con  exaltación,  pero  no  ten- 
dré a  nadie  contra  mí  en  tu  corazón,  ¿verdad?  Con  ilu- 
sión. Podré  pensar  en  ti,  como  en  una  esperanza,  como 
en  un  cielo  mío,  para  cuando  le  gane. 

CARMEN.     Levantándose  y  mirándole  fijamente.  ¿Es  decir.  . 

que  has  pensado  en  marcharte  dejándome  aquí? 

Julián.  Como  si  se  disculpara.  No  hay  remedio;  las  tie- 
rras viejas  no  dan  más  que  pan,  y  yo  necesito  muchas 
cosas  más,  Con  emoción,  porque  estás  tú  en  el  mundo. 

Carmen.  Con  severidad.  ¿Y  has  pensado  que  yo  soy 
capaz  de  dejarte  marchar  pobre  y  solo? 

Julián.    Bajando  los  ojos.  ¡Carmen! 

CARMEN.  ¡Lo  has  pensado!  Con  sentimienio  de  humilla- 
ción,  bajando  los  ojos.   ¡Dios  mío!    Con  serenidad  dolorosa. 

Dos  veces  en  mi  vida  ha  venido  ia  ruina  a  bus- 
carme. La  primera  en  en  el  momento  mismo  en  que 
abría  los  ojos  a  la  felicidad  de  vivir...  Ahora...  otra  vez. 
Con  arranque.  Pero  ahora  es  muy  distinto  ¡  Ahora  sé  lo 
que  tengo  que  hacer!  Mi  padre  Se  va  emocionando  irresisti- 
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hlemente  a  medida  que  habla,  hasta  acabar  en  llanto:  es  la  primera 
vez  que  llora  con  lágrimas  durante  toda  la  escena,  se  alejó  de 

nosotras  sin  decirnos  adiós.  Yo  era  una  criatura;  no 
supe  dónde  iba,  no  pude  comprender  ni  detenerle  a 
tiempo.  ¡Y  le  quería!  ¡No  sabes  cómo  le  quería!...  ¡Y  él 
a  mi!  ¡Me  habrá  llamado  tantas  veces  antes  de  morir! 
¡Pensar  que  se  me  ha  muerto  lejos,  solo,  tal  vez  deses- 
perado... sin  que  nosotras,  que  hemos  sido  la  causa  de 
su  ruina,  hayamos  podido  consolarle,  alentarle,  cui- 
darle, cerrarle  los  ojos!...  ¡Si  hubiera  estado  yo  con  él, 
tal  vez  viviríal  Con  doloroso  protesta.  Y  quieres  que  otra 
vez,  ¡y  esta  vez  a  sabiendas!,  me  vuelva  a  echar  encima 
el  peso  de  esa  culpa. 

Julián.  lurbado.  Es  que  yo  voy  a  trabajar  sin  descan- 
so; voy  a  pasar  incertidumbres,  malos  ratos,  horas  de 
desaliento;  voy  a  andar  de  un  lado  para  otro,  buscan- 
do hasta  que  encuentre;  voy  a  desatinarme  muchos 

días...  Con  rudeza  casi  rencorosa.  ¡Y  no  tengo  derecho  pe* 

dirte  que  vengas  conmigo! 

Carmen.  Con  energía.  ¡Yo  tengo  el  deber  de  estar  a 
tu  ladol 

Julián.  Con  violencia.  No...  no  le  tienes.  ¡Esos  debe- 
res no  los  impone  más  que  el  cariño!  Tú  lo  has  dicho 
al  hablar  de  tu  padre.  Con  envidia.  ¡No  sabes  cómo  le 
quería!  Sombrío.  ¡Y  a  mí  no  me  quieres  como  le  querías 
a  él! 

Carmen.    Bajando  los  ojos,  con  timidez.  ¡Sí  te  quiero! 
JULIÁN.     Con  violencia.  ¡No,  no! 
Carmen.    Con  energía.  ¡Si  te  quiero! 

JuLlÁN.     En  voz  más  baja.  ¡No! 

Carmen.  Con  emoción.  ¡Dios  mío!  ¿Tú  crees  que  un 
amor  se  muere  si  otro  amor  no  le  mata? 
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JuLIÁN.  Con  emoción  desatentada  e  incrédula,  casi  con  ira,  a 
fuerza  de  alteración  nerviosa.  ¡No  me  digas  eso!  ¡No  me  di- 
gas eso!  ¡No  me  mientas! 

Carmen.  Con  amor.  ¿Cómo  no  te  voy  a  querer,  vi- 
viendo contigo,  y  siendo  como  eres? 

Julián.    Con  dolor.  ¡Es  que  me  tienes  lástima! 

CARMEN.  Con  energía.  ¡No!  Con  melancolía.  Yo  había  SO- 
ñado,  COmO  todas,  COn  un   hombre  Exaltándose  a  medida 

que  habla,  en  quien  poder  creer,  de  quien  poder  fiarme, 
a  quien  poder  querer  de  igual  a  igual.  Con  dignidad.  Un 
hombre  con  quien  ir  de  la  mano  por  la  vida,  riendo 
cuando  fuese  hora,  llorando  cuando  fuese  menester, 
ganando  el  pan  con  él,  partiendo  el  pan  con  él,  con 
orgullo,  con  gloria  suya  y  mía. 
Julián.  ¡Carmen! 

Carmen.  Con  rabia  de  si  mismai  Y  puse  mi  ideal, 
también  como  todas,  en  el  primer  juguete  que  en- 
contré. ¡No  era  éll  Pero  yo  me  empeñaba  en  que 
lo  fuese...  Luego  viniste  tú...,  tú,  que  eres  bueno;  tú, 
que  eres  fuerte,  honrado,  capaz  de  mirar  la  vida  cara 
a  cara;  ¡tú,  que  eres  un  hombre  de  verdad!  ¡Tú,  sí;  tú, 
si!...  No  creas,  te  he  tenido  rabia  al  ver  que  eras  tú, 
precisamente  tú...  Luego  la  rabia  fué  contra  mi  mis- 
ma... No  quería  quererte,  no  quería  confesarme  a  mí 
misma  que  te  estaba  queriendo;  no  te  lo  hubiera  dicho 
nunca... 

Julián.    Con  angustia.  ¿Por  qué? 

CARMEN.     Temblando  y  mordiendo  las  palabras.  Tenía  Ver- 
güenza ante  mí  misma...  Me  había  vendido  por  dinero... 
Julián.    Con  arrebato.  ¡No  digas  eso! 

CARMEN.     Con  avergonzada  confusión.  Yo...   no  puedo 

querer  a  quien  me  paga... 
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Julián.  Con  apasionamiento.  ¡Harto  pagado  estaba  mi 
amor  con  el  tuyo! 

Carmen.  Temblando.  No...  no...  el  amor  no  se  paga... 
el  amor  no  merece...  el  amor  hay  que  darle  de  balde... 
y  yo,  no;  yo,  no...:  era  imposible...  mientras  tú  fueras 
rico  era  imposible.  ¡Soy  muy  orgullosa! 

JuLIÁN.     Acercándose   a   ella   con   devoción.  ¡Carmen!... 

¡Vida  mía! 

Carmen.  ¡Ahora,  sí;  porque  te  puedo  dar  vida  por 
vida!  Iré  contigo,  trabajaré  contigo...  También  soy  yo 
ambiciosa...  ¡Seremos  ricos,  seremos  fuertes...  hare- 
mos mucho  bien! 

JuliÁN.  Desvariando,  con  alegría  infantil.  ¿Sí,  SÍ,  SÍ?  Ven- 
drás conmigo .  Cogiéndole  la  cabeza.  Déjame  que  te  mire. 
¡Qué  bonita  eres!  ¿Vendrás  conmigo  siempre?  ¡Qué 
manos  tan  chiquitas  y  tan  suaves!  Le  besa  las  manos.  ¿Se- 
rás para  mí...  para  mí...  tú?  Cogiéndole  otra  vez  la  cabeza. 

Tienes  el  pelo  de  oro...  Tienes  los  ojos  azules  corno 
el  cielo...  ¡Y  eres  mi  amor!...  ¿No  lo  sabías  tú  que 

eres  mi  amor?  Ven  aquí.  Se  sienta  en  el  diván  con  ella  y  la 
mira  como  si  fuese  un  juguete  maravilloso.  Mírame...  ¿Te  vas 

a  reír  como  antes...  como  te  reías  cuando  te  conocí?... 

Con  emoción  repentina,  escondiendo  la  cabeza  entre  las  manos  y 

casi  llorando  de  cansancio.  ¡Carmen!  Carmen! 

Carmen.  Alarmada,  quitándole  las  manos  de  la  cara.  ¿Qué 
te  pasa?  ¿Estás  malo? 

JULIÁN.     Sonriendo  con  esfuerzo.  No...   no   te  asustes... 

estoy  bien  Suspirando  hondamente.  ¡Qué  cansancio  y  qué 
descanso!  Te  quisiera,  decir  tantas  cosas...  todas  las 
que  mereces.  Casi  no  puede  hablar.  Gracias,  gracias...; 
pero  no  puedo...  Dame  la  mano.  Llevo  tantos  días  de 
angustia,  de  inquietud,  sin  dormir,  sin  vivir,  viendo 
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que  no  podía  conjurar  la  ruina,  pensando  que  tenía 
que  dejarte... 

Carmen.    Maternal.  Calla...  no  hables... 

Julián.  Con  un  testo  de  exaltación.  ...  Peleando  por  sal- 
var lo  imposible...  y  ahora,  cuando  ya  estaba  todo 
perdido...  me  dices  tú  que  vienes... 

Carmen.  Con  inquietud  afectuosa.  No  hables...  Déjalo 
ya...  Descansa... 

JULIÁN.  Con  docilidad  de  niño.  ¿Sí?  ¡  Ay!  Ella  le  pone  la 
mano  en  la  /Tente,  obligándole  a  reclinarse  sobre  los  almohadones. 
Gracias... 

CARMEN.  Atrayéndole  con  dulzura  y  sujetándole.  ¡Des- 
cansa!... 

JULIÁN.  Con  sobresalto  repentino.  ¡Te  vas! 

CARMEN.  Somiendo.  No...  Durmiéndole  como   a   un  niño. 

No  pienses. .  Estoy  aquí...  contigo...  cierra  los  ojos.., 
asi... 

Él  se  duerme.  Pausa  muy  breve.  El  Criado  da  dos  golpe- 
ciios  en  la  puerta. 
Carmen.    En  voz  baja.  ¡Adelante!  Entra  el  Criado  con 
unos  telegramas  y  una  gran  cartera  de  papeles.   Carmen,  sin  aban- 
donar a  Julián,  hace  una  señal  de  silencio.  ¡Chsss!   ¿Qué  hay? 

Criado.  En  voz  baja.  Estos  telegramas  que  acaban 
de  traer  y  estos  papeles  que  envía  el  secretario  del 
señor  para  que  el  señor  tenga  la  bondad  de  revisarlos. 

Carmen.  Déjelos  ustec  ahí...  sobre  la  mesa...  y  dí- 
gale usted  al  secretario  que  luego  llamará  el  señor  por 
teléfono... 

CRIADO.  Sí,  Señora.  Sale  en  silencio  y  cierra  la  puerta  con 
cuidado, 

CARMEN.  Mira  a  su  marido  con  inquietud  afectuosa.  Se  le- 
vanta con  mucho  cuidado,  poniéndole  almohadones  junio  a  la  ca- 
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beza,  para  que  no  note  su  ausencia;  le  besa  sobre  el  pelo  muy  le- 
vemente. Luego  apaga  la  luz  central,  enciende  la  del  portátil  que 
hay  sobre  la  mesa  y,  sentándose,  empieza  a  revisar  los  papeles  que 
ha  traído  el  criado,  y  abre  los  telegramas,  toma/ido  notas  con  lápiz 
en  un  pedazo  de  papel;  levanta  los  ojos  y  dice,  con  sonrisa  de  feli- 
cidad: jHoy  empieza  mi  vida!  Vuelve  a  leer  los  telegramas 
mientras  cae  el  telón  muy  despacio 
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La  acción  del  primer  acto,  en  un  pueblo  de  Castilla. 
La  del  segundo  y  tercero,  en  un  gran  circo  de  una  gran  ciudad. 


ACTO  PRIMERO 


Interior  de  una  barraca  de  saltimbanquis  instalada  en  la 
plaza  de  un  pueblo.  Por  todo  mobiliario  una  mesa  y  dos 
bancos  de  pino.  Numerosos  cajones,  arcas,  baúles,  cerra- 
dos unos,  a  medio  abrir  otros  y  dejando  asomar  mallas, 
pelucas,  cintas,  flores  de  trapo.  Sobre  la  mesa  un  espejo 
y  tarros  de  pintura.  La  barraca  está  unida  a  un  teatrillo 
y  separada  de  él  por  una  cortina  de  lona.  Otras  cortinas 
de  lona  cubren  la  puerta  del  fondo  y  una  ventana  que  da 
a  la  plaza  del  pueblo.  Es  por  la  tarde. 

Están  en  escena  Roberto,  Cecilia  y  Lina.  El  señor  Roberto, 
sentado,  vestido  con  un  gabán  viejo  encima  de  la  malla' 
fuma  una  pipa. — Cecilia,  sentada  a  la  mesa,  acaba  de 
rizar  una  peluca. — Lina,  de  rodillas  delante  de  un  arca, 
saca  de  ella  ropa  de  payasos,  y  canta  a  media  voz  un 
romance. 


Música. 

Cecilia.  En  tono  displicente.  Aquí  tiene  usted  la  pe- 
luca. 

Roberto.    Medio  adormecido.  ¿Peinada? 
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Cecilia.  Y  rizada...  Y  eso  que  cualquiera  riza  esta 
estopa...  Tres  horas  me  ha  costado. 

Roberto.  ¡Dios  te  lo  pague,  mujer,  Dios  te  lo 
pague! 

Toma  la  peluca  y  entra  en  el  teatiillo. 
LlNA.     Que  está  de  rodillas  delante  de  un  atea  sacando  y  eli- 
giendo ropa,  canta. 

Señora,  la  mi  señora, 
tengo  muerto  el  corazón, 
que  vuestros  fieros  desdenes 
me  lo  hirieron  a  traición. 

Cecilia.    ¿Ya  estás  cantando  tú? 

Lina.  ¿Te  estorba  mi  canción?...  Es  como  el  agua 
de  una  fuente  que  corre  mientras  canta,  y  canta  por- 
que corre  . .  ¿Por  qué  no  he  de  reír,  estando  tan  con- 
tenta? ¿Hay  vida  más  dichosa  que  esta  vida  nuestra? 
¿Por  qué  no  he  de  cantar?  Ninguna  pena  tengo,  To- 
dos somos  felices...  nuestra  vida  es  alegre. 

Cecilia.  Con  amargura.  ¿Alegre  nuestra  vida?  ¡Ya  lo 
creo!  ¿Quién  lo  duda?...  ¡Qué  felicidad!  Somos  como 
las  campanas,  siempre  dando  vueltas,  siempre  hacien- 
do ruido,  ¡hasta  cuando  tocan  a  muerto! 

Lina.  Con  entusiasmo  pueril.  ¿No  te  da  alegría  cuan- 
do, al  vernos  venir,  los  chiquillos  salen  al  encuentro 
y  les  oyes  gritar,  llenos  de  entusiasmo:  ¡Los  titiriteros! 
¡Los  titiriteros! 

Cecilia.    Con  amargura.  ¡Los  titiriteros! 

Lina.  ¡Sí,  sí,  los  titiriteros!  Vida  errante,  vida  in- 
quieta: todo  el  mundo  y  todo  el  cielo  cómplices  de 
nuestro  anhelo.. .  de  nuestra  ilusión...  ¡Cada  día  que 
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amanece,  es  el  sol  que  se  levanta,  nueva  rosa  que  flo- 
rece y  nos  da  su  corazón! 

Cecilia.  ¡Niña  loca!  Tú  sueñas  por  soñar.. .  ¡Niña 
loca...  despiertal  Con  melancolía  apasionada.  Camino  siem- 
pre igual,  ¿cómo  no  nos  puede  dar  su  flor?  ¡Tristeza 
gris  del  arenal,  sin  esperanza,  sin  arror!...  La  golon- 
drina que,  al  pasar,  se  detiene  a  escuchar  la  canción, 
prende  su  nido  en  el  zarzal.. .  ¡El  viento  lo  arrasó! 

Lina.  Palmoteando.  ¡Han  llegado  los  titiriteros.  ¡Viva 
la  carreta!  ¡Viva  la  alegría!  ¡El  sol  se  ha  prendido  en 
las  lentejuelas  y  ríe  sobre  ellas!  ¡Vivan  los  payasos! 

Cecilia.  Camino  siempre  igual,  ¿cómo  nos  puede 
dar  su  flor?  ¡Tristeza  gris  del  arenal,  sin  esperanza  y 
sin  amor!...  La  tierra  entera  es  erial.. .  ¡Las  palabras 
todas  son  maldición!...  Pasan  los  días  por  pasar.  ¿De 
qué  nos  sirve  desear?  ¡No  hay  consuelo...  no  hay 
mudanza...  ¿Y  así,  pasar  desesperada  la  vida,  en  tedio 
negro...  siempre  igual?... 

LlNA .  Acercándose  a  ella  con  cariño.  ¡Tú  deliras!.. .  Es- 
cúchame... ¿Qué  te  pasa?...  ¡Atiéndeme!...  ¡Ven  aquí, 
ven  aquí!  ¿Qué  pena  tienes,  que  así  te  hace  sufrir?... 
¡Cuéntamela!  Yo  te  calmaré...  ¿Por  qué  sufres  tú?... 
¡Ven  aquí!  La  abraza.  ¡Así!  Yo  te  quiero  ..  ¿Y  quién  no 
te  quiere,  di?  Todos:  ¿no  lo  sabes  tú?...  Ya  lo  ves...  ¿Y 
Puck?...  Cecilia...  no  lo  olvides...  ¡El  sí  que  te  quie- 
re!... ¡Ya  ves  tú  si  eres  feliz!  ¿Triste?...  ¿Desespera- 
ción de  vivir  con  tan  gran  ilusión?...  ¡Ah! 

Cecilia.  Con  ironía  amarga.  ¡Me  quiere  Puck!  ¡Me 
quiere  Puck!  ¡Me  quiere  Puck!  ¡Pero  su  pasión  es  un 
torcedor,  un  puñal  para  mí!...  Tú  no  puedes  compren- 
der... Mi  corazón  está  cansado...  no  sabe  ya,  ¡tal  es  su 
pesar!,  ¡tal  es  su  inquietud!,  sufrir  cadenas  de  amor, 
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Lina.  ¡Calla,  calla,  calla...  no  te  empeñes  en  sufrir! 
Cecilia.  Niña,  niña,  niña...  tuno  me  entiendes... 
Lina.  ¿Por  qué  padecer?  ¡Aprende  a  reir  de  mí! 
Cecilia.  ¡La  vida,  la  suerte,  se  burlan  de  mí! 
Lina.  ¡Calía,  calla,  calla...  no  te  empeñes  en  sufrir! 
Cecilia.  Niña,  niña,  niña...  tú  no  me  entiendes... 
Lina.  Yo  estoy  contenta  siempre...  ¡Mi  vida  ente- 
ra es  un  cantar! 

Cecilia.    Con  amargura.  ¡Dichosa  tú...  dichosa  tú! 

óe  oye  en  la  calle  rumor  de  gentes  que  se  acercan  y  sonar 
del  tambor  y  el  cornetín  de  los  titiriteros. 
LlNA.     Acercándose  a  la  puerta.  ¡Escucha!...  ¡Oye...  ya 

están  aquí!  Mira  a  la  calle.  ¡Mira...  mira...  ya  están 
aquí! 

Al  oir  gritar  a  Lina:  i  Ya  están  aquí!  el  señor  Roberto  sale 
a  recibir  a  los  titiriteros  que  vuelven;  entran  los  tres 
fanfarronamente.  Puck  trae  en  una  mano  un  cornetín,  y 
con  la  otra  sujeta  las  riendas  de  un  hermoso  jumento 
pintado  de  cebra.  Juanilo  trae  un  tambor  colgado  al 
cuello  y  sujeta  a  un  perro  grande  sobre  el  cual  viene 
montada  una  mona.  Boby  viene  tirando  al  aire  antor- 
chas encendidas.  Lina  acude  a  recibirlos  palmoteando 
con  entusiasmo.  Cecilia  se  queda  en  un  rincón  mirándo- 
los con  desprecio,  que  intenta  disimular  cuando  la  mira 
Puck.  Puck  viene  alegre,  excitada  aún  por  el  pomposo 
discurso  con  que  se  supone  que  acaba  de  arengar  d  la 
multitud.  Boby  también  trae  cara  satisfecha;  deja  sus 
antorchas  y  hace  una  pirueta  delante  de  Lina,  que  le 
abraza,  y  otra  delante  de  Cecilia,  que  ni  siquiera  se 
digna  mirarle.  Luego  se  acerca  a  Juanito  y  quiere  qui- 
tarle el  perro;  Juanito  se  resiste  y  dispulan  un  mo- 
mento silenciosamente.  El  señor  Roberto,  sin  hablar 
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tampoco,  se  acerca  a  ellos,  y  cogiendo  al  perro  entra  con 
él  entre  bastidores  y  vuelve  a  salir,  pasado  un  instante; 
iodo  esto  durante  el  diálogo  que  sigue. 

Hablado. 

PüCK.     Entrando  y  dirigiéndose  todavía  a  la  gente  que  se  su- 
pone hay  a  la  puerta  de  la  barraca.  ¡Viva  la  farsa! 
BOBY.     Soltando  las  antorchas.  ¡Viva  Puck! 

Lina.    Con  entusiasmo.  ¡Viva! 

Roberto.    ¡Tienes  el  gran  pico! 

Puck.  ¡Ya  lo  creo!  Treinta  y  cinco  discursos  le  he 
soltado  al  respetable  público.  ¡Y  vaya  un  sol  que  cae 
por  esas  calles! 

BoBY.  Mientras  suelta  las  antorchas  y  saluda  a  Lina  y  a  Ce- 
cilia. ¡Gracias  a  que  las  taberneras  de  este  pueblo  son 
compasivas!... 

Cecilia.  Sí,  ya  se  conoce  en  lo  contentos  que  venís 
todos. 

Juanito.    No  es  malo  el  vinillo...  no...  me  parece 
que  da  vueltas  la  barraca. 
Roberto.    A  ti  sí  que  te  voy  a  dar  yo  una  vuelta. 
Lina.    Déjele  usted,  padre. 

PuCK.      Con  alegría,  acercándose  a  Cecilia.  ¡EsiOS  SOn  los 

días  que  a  mí  me  gustan!  Sol  en  el  cielo  sol  en  el  aire, 
sol  hasta  en  los  cantos  del  arroyo..  Yo  no  sé  cómo 
puede  haber  gente  con  pena  cuando  hace  sol,  ¿verdad, 
Cecilia? 

CeciLiA.   Displicente.  Verdad  será  cuando  tú  lo  dices... 

LlNA.     Con  entusiasmo  comunicativo.  ¡Ya  lo  Creo!...  ¡Sol 

y  camino  por  delante!  Estar  andando  siempre,  viendo 
tierras  nuevas...  Caminar,  caminar... 
Puck.    Tienes  razón... 
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Música. 

Canta  Puck  con  apasionamiento  alegre,  Caminar...  cami- 
nar... sin  descansar...  ¡Toda  senda  es  un  jardín!  A  Lina. 
¡Has  dicho  bien!  Tú  también  comprendes  la  gloria  del 
camino...  la  ilusión  de  hacer,  al  caminar,  del  sendero 
un  edén...  ¡Has  dicho  bien!  ¡Has  dicho  bien!  ¡Todo  el 
sol  para  mí!  Más  la  dicha  de  soñar...  más  la  gloria  de 
querer...  ¡Oh,  pobre  payaso!  ¡La  tierra  entera  es  tuya! 
¡Para  ti  sale  y  brilla  el  sol...!  Pasa  el  carro;  salta  el 
amor...!  Nace  el  día;  rompe  un  aro  el  sol.  Que  es  tam- 
bién el  sol  payaso,  y  también  su  carro  va  corriendo 
sin  cesar...  ¡que  vivir  es  caminar!  ¡Alegría...  salto  mor- 
tal... llanto  y  risa  en  mi  cornetín...!  Saludando.  ¿Quién 
me  aplaude?  ¿Quién  me  quiere?  A  Lina.  ¡Por  ti!  A  Ceci- 
lia. ¡Por  ti!...  ¡Va!  Caminar...  caminar...  sin  descansar... 
Toda  senda  es  un  jardín.  ¡Has  dicho  bien!  Todo  el  que 
comprende  la  gloria  del  camino,  la  ilusión  de  hacer,  al 
caminar,  del  sendero  un  jardín,  será  feliz,  ¡será  feliz! 
¡Todo  el  sol  para  mí!  Más  la  dicha  de  soñar...  más  la 
gloria  de  querer...  ¡Oh,  pobre  payaso!  ¡La  tierra  ente- 
ra es  tuyal  ¡Para  ti,  rompe  un  aro  el  sol!  ¡Para  ti,  la 
emoción  del  camino  real!  Para  ti,  soñador,  para  ti,  al 
nacer,  rompe  un  aro  el  sol. 

Hablado. 

Lina.    Es  verdad;  Con  entusiasmo,  no  hay  felicidad 
como  la  de  ir  pasando  siempre .  Me  dan  lástima  las 
gentes  que  no  han  visto  más  que  un  pedacito  así  de 
mundo,  siendo  tan  grande...  ¿Verdad,  padre? 
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Cecilia.  Con  amargura.  ¡Irás  a  decirme  a  mi  que  te 
gusta  andar  siempre  de  un  lado  para  otro,  en  esta  ca- 
rreta, sin  patria  ni  hogar! 

Lina.  Mujer...  hogar,  estando  todos  juntos  y  todos 
alegres,  con  nosotros  viene...  y  patria,  donde  nos  quie- 
ren y  nos  aplauden,  esa  es  nuestra  patria.  Ya  ves  tú  si 
tenemos  pocasl 

Roberto.  Que  vuelve  de  dejar  el  perro.  ¡Vaya  un  pro- 
gramita  el  de  la  función  de  esta  noche!  ¡No  tendrá 
queja  el  respetable  público  del  señor  Roberto...  aquí 

presente...  Se  inclina  saludando  y  llevándose  las  dos  manos  al 
pecho,  y  de  SU  Compañía!   Señalando  a  Puck,  que  saluda  a  su 

vez.  ¡El  amigo  Puck  ha  tenido  una  idea  de  primera!.. 
Hacer  comedias  con  romances  de  ciego:  Barba  Azul, 
Carlomagno  y  Meiisendra...  y  la  de  esta  noche...  Geri- 
neldos,  nada  menos  que  Gerineldos  y  la  señora  In- 
fanta. 

Lina.  ¡Y  que  no  está  guapa  Cecilia  con  su  traje! 
¡Tres  horas  hemos  pasado  cosiendo  lentejuelas! 

Cecilia.    jPara  lo  bien  que  está! 

Lina.  Verás  cómo  te  aplauden  esta  noche...  Por 
supuesto,  como  todas. 

Boby.  Y  que  lo  digas...  Chica,  eres  la  gran  atrac- 
ción de  la  feria...  Todo  el  mundo  nos  ha  preguntado 
por  ti.  ¡Que  lo  diga  Puck!  Tus  bellas  formas  Haciendo 
una  mímica  expresiva,  han  hecho  furor...  ya  ves...  el  hom- 
bre de  los  fenómenos,  que  antes  de  que  llegáramos 
nosotros  cortaba  el  bacalao  en  la  feria,  ha  tenido  que 
levantar  el  tabanque  y  se  ha  fugado  al  amanecer...  ¡Ni 
el  chico  de  las  siete  cabezas  ha  podido  sostener  la 
competencia  contigo,  y  eso  que  estaba  conservado  en 
espíritu  de  vino...! 
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Juanito.    Ríete  tú  de  espíritus. 

Roberto.  Ea,  baeta  de  conversación...  listos.  APuck 
y  Cecilia.  Vosotros  dos  a  ensayar,  que  esta  noche  es  moda 
y  hay  que  dejar  contenta  a  la  gente.  Vosotros  A  Boby 
y  Juanito.  a  sacudir  la  alfombra  del  escenario,  y  tú  A 
Lina,  a  preparar  las  cintas  que  tiene  que  tragarse  Jua- 
nito... 

Salen  Boby  y  Juanito.  Lina  los  sigue,  y  al  pasar  junto  a 
Puck  le  abraza. 

Lina.  A  Puck.  ¿Estás  contento? 

Puck.  Sonriendo.  ¿Per  qué  me  lo  preguntas? 

Lina.  Por  saberlo...  Sale  también. 

Puck.  Ea,  voy  a  buscar  los  papeles  para  el  ensayo. 

A  Cecilia.  Prepárate.  Ella  no  responde  y  se  sienta  en  un  rincón. 

Puck  sale. 

ROBERTO.     Antes  de  salir,  probándose  la  peluca  en  el  espejo. 

Ponerse  la  peluca  de  rey...  quitarse  la  peluca  de  rey... 

Cogiendo  una  magnífica  corona  de  hoja  de  lata,  ponerse  la  CO- 

roña...  quitarse  la  corona...  divertir  al  respetable  pú- 
blico... echar  un  trago...  tumbarse...  dormirse...  des- 
pertar... volver  a  ponerse  la  peluca...  volver  a  echar  un 
trago...  ¡esa  es  la  vida! 

CECILIA.     Con  rabia  concentrada.  ¿Nada  más? 
ROBERTO.      Volviéndose  hacia  ella  un  poco  sorprendido.  ¡Nada 

más! 

Cecilia.  Entonces,  ¿no  hay  que  esperar  nunca  nada 
nuevo...  días  mejores?... 

Roberto.  Mujer...  esperar...  claro  que  sí...  todo  el 
mundo  espera:  en  eso  se  gasta  uno  la  mitad  de  la 
vida...  y  la  otra  mitad  en  recordar  lo  que  estuvo  espe- 
rando... Tienes  quince  años...  y  esperas...  y  veinte...  y 
esperas...  y  treinta  y  cuarenta...  y  sigues  esperando... 

[128] 


LAS  GOL   ON  DRINAS 


hasta  que  un  día  te  despiertas  viejo...  ¡y  échale  un 
galgo  a  la  esperanza! 

Cecilia.  ¿Y  no  hay  nada  entre  esperar  y  recordar? 
Ü  Roberto.  Mujer...  hay...  quererse,  tener  hijos,  tra- 
bajar... pero  todo  es  lo  mismo.  Mira:  yo  lo  que  más 
he  deseado  en  este  mundo  ha  sido  casarme.  Me  ena- 
moré como  una  fiera  y  ¡claro!  Que  falta  un  mes,  que 
falta  una  semana,  que  tres  días,  que  dos,  que  mañana, 
que  llega,  que  llegó...  Pues,  chica,  cuando  quise  darme 
cuenta,  ya  hacía  ocho  días  que  me  había  casado.  Y  lo 
que  te  dije  antes:  a  acordarme  de  que  me  casé. 

Cecilia.     ¡Ay  de  mí! 

Roberto.  Anda  ésta,  ¡ay  de  mí!  ¡Y  de  mí!  ¡Peor  se- 
ria no  verlo! 

Coge  la  peluca  y  la  corona  y  sale  a  tiempo  que  Juanito  y 
Boby  entran  arrastrando  un  gran  rollo  de  alfombra 
vieja,  que  se  disponen  a  sacudir.  Cecilia  se  acerca  a  la 
puerta  y  se  queda  mirando  hacia  fuera,  perdida  en  me- 
lancólica contemplación.  Juanito  y  Boby,  mientras  sacu- 
den la  alfombra,  disputan  cómicamente. 

Juanito.    ¡Te  digo  que  no! 

Boby.    ¡Vuelvo  a  repetirte  que  sí!  ¡El  perro  es  mío 
y  conmigo  debe  dormir! 
Juanito.    Con  soma.  ¿Tuyo?... 

Boby.  El  mismo  Puck  lo  ha  dicho  en  e)  discurso. .. 
«El  clown  Bóby  y  su  perro  sabio»...  ¿Lo  oyes?  Recal- 
cando. Su...  perro...  sabio...  su  perro  sabio...  ¡Y  esa  es 
la  verdad! 

Juanito.  jDesgraciado!  \ No  hay  más  verdad  que 
ésta:  Juanito  ha  recogido  un  perro  abandonado  que  se 
moría  de  hambre...  le  ha  dado  de  comer  le  ha  sal- 
vado la  vida...  luego  es  suyo... 

[129] 

9 


6       M  A  RTINEZ  SIERRA 

Boby.  Le  ha  dado  de  comer...  le  ha  dado  de  co- 
mer... ¡el  alimento  vil!...  Tú  has  dado  a  ese  pobre  ser 
el  sustento  corporal...  pero  yo  ¿entiendes?  yo  le  he 
dado  educación,  y  eso  es  lo  que  más  vale.  Por  ti...  su- 
pongamos que  sigue  siendo  perro...  cosa  que  había 
sido  siempre...  por  mí  es  perro  sabio,  cosa  que  no  ha- 
bía sido  nunca...  ¿Y  ahora,  qué  dices? 

Juanito.  Llorando  cómicamente.  Tienes  razón,  Boby, 
tienes  razón...  ¡Ay,  ay,  ay! 

Boby.  No  llores,  hombre...  ¿Qué  te  importa  que  el 
perro  duerma  conmigo  si  no  hay  más  que  un  colchón 
para  los  tres? 

JüANITO.  Consolándose  de  pronto  ante  la  luminosa  revela- 
ción. ¡Calla...  pues  es  Verdad!   ¡Boby...  eres  un  ángel! 

Se  abrazan  cómicamente. 

Puck.    Saliendo.  Pero  ¿no  está  esa  alfombra? 
Juanito.    Ya  va,  hombre,  ya  va... 
Puck.    Adentro,  pronto... 

Boby  y  Juanito  cargan  con  la  alfombra  y  desaparecen  de 
trás  de  la  cortina. 
PuCK.     Con  unos  papeles  en  la  mano.  Ea,  niña...  vamos  a 

ensayar... 

Música. 

Puck.  Queriendo  ensaya?.  Es  de  noche...  llega  Gerinel- 
dos  al  palacio  de  la  Infantina  y  dice: 

Abridme,  la  mi  señora... 
abridme,  cuerpo  garrido... 

Viendo  que  Cecilia  no  le  hace  caso. 

¿No  contestas? 

Cecilia.  Displicente.  ¡No  tengo  ganas  de  ensayar 
ahora! 
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PüCK.  litando  el  papel  que  traía  en  la  mano.  ¡Tienes  ra- 
zón! Se  acabó  el  trabajo  por  esta  tarde.  ¿Quieres  que 
demos  una  vuelta  por  la  feria? 

Cecilia.    ¡Estoy  cansada! 

PüCK.  Bueno.  Se  acerca  poco  a  poco  a  ella  y  le  da  un  beso 
en  el  cuello. 

Ella  se  vuelve  asustada,  y  da  un  grito. 

Cecilia.  Ay! 

Puck.  Con  amor.  ¡No  te  asustes!...  Soy  yo...  Qué  tar- 
de más  hermosa,  ¿verdad?  Mirando  a  la  calle  por  encima  del 
hombro  de  ella.  Mira...  ¡ya  se  va  el  sol!...  Mira  cómo  bri- 
llan las  nubes...  Con  expresión.  ¡La  luz,  al  morir,  habla  de 
amor!  ¿No  te  dice  la  emoción,  alma  del  atardecer,  que 

junto  a  ti  está  mi  loca  pasión?  Habiéndole  muy  cerca.  ¡Mí 

amor!...  ¡Mi  amor!  ¡El  día  se  va!...  ¡Bendito  el  atarde- 
cer, que  trae  para  nuestro  amor  su  sombra!...  La  mira 

y  ve  que  ella  tiene  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  ¿Estás  lloran- 
do?... ¿Qué  te  pasa? 

Cecilia.  Queriendo  disimular.  Yo  misma  no  te  lo  sé  de- 
cir... Siempre  que  llega  la  tarde,  cae  la  tristeza  deso- 
ladora sobre  mi  corazón...  Sufro...  yo  misma  no  sé 
por  qué...  ¡Es  que  mi  alma  es  cobarde  y  el  frío  negro 
que  trae  la  noche  me  da  terror! 

Puck.  Con  amor.  ¿Cómo  te  puede  dar  miedo  la  no- 
che, si  sabes  que  estoy  contigo?  ¿Cómo  puedes  sentir 
frío  en  la  sombra,  si  el  fuego  de  mi  amor  está  encen- 
dido? 

Cecilia.  Con  ironía.  ¡Fuego  de  paja  en  el  viento... 
pronto  se  apaga  la  llama...  pronto  se  muere  la  hogue- 
ra... fuego  de  paja  en  el  viento!  ¡Fuego  de  amor  en- 
gañoso... pronto  se  extinguió  la  llama...  triste  quedó 
la  ceniza...  fuego  de  paja  en  el  viento!... 
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Pück.  Con  tristeza.  ¿Fuego  de  paja  en  el  viento? 
¿Eso  es  mi  amor  para  ti?  ¿Es  que  no  sabes  toda  la 
fuerza  de  la  pasióa  que  arde  en  mí? 

Cecilia.  ¡Pobre  pasión  de  un  instante!...  ¡Engaúo 
necio  del  alma!...  ¡Aun  la  miramos  ardiendo  y  ya  se 
apagó  su  llama! 

Puck.  Con  apasionamiento.  ¡No  muere  el  cariño  que  es 
la  raíz  de  la  vida  misma  en  que  floreció!  ¡En  el  pecho 
está  la  flor,  y  la  flor  es  mía!...  ¡Con  mi  sangre  la  regué 
y  no  puede  morir!...  ¡No  muere  el  cariño,  que  fuego  es 
en  el  que  se  abrasa  todo  el  corazón! 

Cecilia.  Con  burla.  ¡Fuego  de  paja  en  el  viento... 
pronto  se  apagó  la  llama!... 

PlJCK.     Pasando  del  apasionamiento  a  la  ira.   ¡Fuego  de 

paja  en  el  viento!...  ¿Es  que  mi  amor  no  te  basta? 
Cecilia.    Mirándole  fijamente.  ¿Tú  eres  feliz?... 

PüCK.     Con  asombro.  ¡Yo! 

Cecilia.    ¿No  echas  nada  de  menos? 
Puck.    ¡Tú  sí! 
Cecilia.    A  veces... 

Puck.    Desesperado.  ¿Estando  a  mi  lado?... 

Cecilia  ¿Tú  no  has  soñado  nunca  para  ti...  para 
mí,  riquezas,  triunfos? 

Puck.  ¡Desde  que  te  conozco,  no  he  soñado  más 
que  contigo! 

Cecilia.  Con  desprecio.  ¡Menguado  sueño  el  tuyo!... 
¡Yo  he  soñado  la  gloria  alcanzar!...  ¡Vivir,  triunfar... 
aplausos...  la  riqueza,  la  gloria,  el  placer!... 

Puck.  Alteradísimo.  ¡Triunfar...  vivir...  aplausos!...  Vi- 
vir, triunfar...  ¡Ah!...  ¡Sí!...  Triunfar...  vivir...  ¡infamia... 
triunfar...  gozar  sin  mi! 

Cecilia.  ¡Placer...  amor...  riqueza...  siempre,  siem- 
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pre  alcanzaros  soñé!  ¡Amor...  placer...  aplauso...  por 
lograros  el  alma  daré!  ¡Ah,  por  triunfar  lejos  de  aquí, 
toda  el  alma  daré! 

Puck.  Placer...  amor...  riqueza...  ¡Oh,  la  negra,  la 
infame  traición!  ¿Vivir,  triunfar  has  dicho?  ¡Y  mi  amor! 
¡Y  mi  amor!  ¡Y  mi  amor!  ¡Ah,  tú  triunfar  lejos  de  aquí! 

¡Eso  no  puede  serl  Gritando.  ¿Qué  has  dicho?  Acercándo- 
se a  ella  con  violencia.  Eres  mía...  ¡infame!...  ¡Ven  aquí! 

Quiere  maltratarla;  ella  se  defiende  y  luchan. 

Cecilia.    Insultante.  ¡Cobarde! 

Al  oir  el  insulto,  Puck  la  suelta,  y  se  deja  cae?  sobre  un 
arca.  Se  oye  dentro  la  voz  de  Lina  que  canta. 

Canción  de  Lina. 

— Me  dices  que  ya  no  me  quieres; 

me  dices  q*je  ya  no  me  puedes  ver... 

Amor,  ¿quién  pensara  que  fuese 

tan  fácil  dejar  de  querer? 

Me  dices  que  ya  no  me  quieres... 
¿Quién  te  ha  dicho  a  ti  que  te  quiero  yo? 

Amor  nos  tuvimos  soñando; 

durmiendo  se  desvaneció. 

¡No  tengas  pena,  chiquilla; 

el  amor  muerto,  bien  muerto  está! 

Le  enterraremos  cantando. 

¿Quién  sabe  si  resucitará? 

—  Si  tengo  pena,  chiquillo, 
que  el  amor  muerto,  bien  muerto  está. 

Le  enterraremos  llorando, 

que  nunca  más  resucitará... 

— Me  dices  que  ya  no  me  quieres, 
me  dices  que  ya  se  acabó  el  cantar... 
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Si  el  juego  de  amor  te  ha  gustado, 
podemos  volver  a  empezar. 

Mientras  Lina  canta,  Pack,  lejos  de  Cecilia,  que  se  arregla 
el  cabello,  descompuesto  por  la  lucha,  se  desespera. 

Puck.  ¡Glorías...  triunfos...  lejos  de  mí...  el  aplauso 
de  todos...  y  sabes  que  me  muero  de  celos  cada  vez 

que  sonríes  desde  esas  tablas!...  Se  levanta  y  quiere  acer- 
carse a  ella.  [Cecilia...  Cecilia!...  ¡Dime  que  me  quieres  a 
a  mí...  a  misólo...  a  mí  siempre!... 

Cecilia  no  le  hace  caso.  Puck,  casi  arrastrándose  a  sus 
pies. 

¡Perdóname...  óyeme...  mira  que  te  pido  perdón!... 
¡Pero  vuelve  a  mirarme...  a  sonreírme!... 

Cecilia.    Apartándole  biuscamente.  ¡Déjame! 

Puck.  Con  ira.  ¡Ah!...  Mira  lo  que  haces.  .  Con  infinita 
angustia.  ¡Me  parece  que  voy  a  aborrecerte  y  eso  no 
puede  ser!...  ¡Cecilia! 

Sale  Lina  cantando  las  últimas  palábias  de  su  canción,  y 
se  detiene  al  darse  cuenta  de  que  Puck  y  Cecilia  están 
disputando. 

Hablado, 

LlNA.  Volviéndose  a  mirar  a  Puck  u  Cecilia.  ¡Ah!  Pero 
¿estáis  riñendo?  Pues  no  habéis  tomado  vosotros  poco 
en  serio  la  tragedia... 

Cecilia.    Tragedia...  tragedia... 

Puck.  ¡La  más  triste  de  todas  las  tragedias  es  la 
vida! 

Lina.    Pero  ¿estáis  locos? 

Puck.    Si  no  lo  estamos  ..  pronto  lo  estaremos. 
LlNA.    Graciosamente.  ¡Bah!  ¡Bah!  ¡Bah!...  ¿Qué  ha  pa- 
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sado...  vamos  a  ver?  ¿Que  el  señor  Gerineldos  se  ha 
enfadado  porque  la  señora  Infanta  no  le  miró  con  bas- 
tante languidez?  ¿Q^e  la  señora  Infanta  pretende  que 
los  suspiros  del  señor  Gerineldos  no  son  bastante 
apasionados?  Afortunadamente  aquí  está  el  hada  que 
lo  arreglará  todo,  lanzando  una  mirada  feroz  al  galán 
y  suspirando  tres  veces  al  oído  de  la  dama.  Hace  una 

graciosa  pantomima  de  amor  y  suspira  mirando  a  Cecilia  y  a  Puck. 

Y  ahora  ¿quién  se  ríe? 
Puck.    ¡Qué  buena  eres! 
Lina.    ¿Y  qué  merezco  por  tanta  bondad? 
Puck.    No  lo  sé.. . 

Lina.    Yo  sí...  que  me  quieran  un  poco... 

Puck.  Ya  sabes  que  te  queremos  como  si  fueras 
nuestra  hermana. 

Lina  Pues  si  es  verdad,  a  hacer  las  paces  inme- 
diatamente ..  Con  graciosa  autoridad  pueril.  ¡Lo  quiero...  lo 
mando!  ¿Sí?  ¿No? 

Cecilia.    Por  mí...  ¡Puck  dirá! 

Puck.    Ella  es  la  que  tiene  que  decir... 

Lina.    ¡Silencio!  ¿Condiciones? 

Puck  y  Cecilia  responden  hablando  a  un  tiempo. 

Cecilia.    Que  no  pida  imposibles... 

Puck.    Que  no  tenga  ambiciones  locas... 

Lina.  ¡Huy,  huy,  huy!  ¿Amb:ciones...  imposibles?... 
¿Esas  tenemos?  Pero  hijos  míos...  así  no  vamos  a  po- 
der vivir...  ¿Sabéis  cuántas  peleas  van  en  esta  semana? 
Vaya,  vaya...  a  mirarse...  a  reírse,  a  darse  un  abrazo... 

¡Ajajá!  Después  qus  ha  conseguido  que  Puck  y  Cecilia  se  abracen. 

Para  ambición,  la  mía...  que  todos,  todos  seáis  muy 
felices... 

Entran  Roberto,  Boby  y  Juanito. 
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Boby.  Con  burla.  Menos  mal.  Abrazos,  tenemos... 
¿Se  acabó  la  gresca? 

Cecilia.    ¡A  ti  qué  te  importa! 

Boby.  Chica,  qué  amable  eres.  .  Contigo  da  gus- 
to... Bien  d  ice  la  COpIai  Cantando  y  chupándose  el  dedo.  «El 

amor  es  más  dulce  que  el  caramelo...»  ¡Mira  Puck 
cómo  se  relame!... 

Lina.    Con  dulzura.  Cállate,  Boby... 

BoBY.     Inclinándose  grotescamente.  |Me  callo! 

ROBERTO.     A  Puck,  con  ligero  extravío  de  borracho.  DigO  yo. 

La  vida  hay  que  pasarla  a  tragos.  Tú  quieres  a  una- 
trago...  tú  vas  y  te  haces  ilusiones...  otro  trago...  por 
supuesto,  trago  en  vaso  y  bien  medido...  si  te  pones  a 
beber  en  la  bota,  mal  negocio...  ¡porque  a  cualquier 
hora  deja  un  hombre  de  empinar  a  tiempo! 

Juanito.    Entusiasmado.  [Pero  que  muy  bien  dicho!  Da 

una  vuelta  entusiasmado,  tropieza  con  Boby  y  se  cae,  dando  an 
traspiés  cómico.  ¡Boby,  eres  mi  tormento!  Se  levanta  ofendi- 
dísimo. 

BoBY.     Riéndose  al  verle  caer.  ¡Ja,  ja,  ja,  ja! 

Juanito.  Ofendidísimo.  ¡Eso  es!  Ríete...  perro,  más 
que  perro...  ¡La  ropa  de  hombre  te.  viene  muy  an- 
cha!... 

Boby.  Por  eso  me  visto  de  payaso...  para  imitarte 
a  ti...  ¡Jajajajajá!... 

Roberto.  Ea,  coged  los  instrumentos  y  a  dar  el 
último  pregón,  que  ya  se  va  animando  la  feria...  An- 
dando, Puck. 

Puck.    Yo  me  quedo  aquí. 

Roberto.    ¿Que  te  quedas  aquí?  Cosas  de  ésa.  Por 
Cecilia.  Como  si  lo  viera...  ¿Qué  te  has  de  quedar?...  No 
viniendo  tú  no  hay  pregón  que  valga...  andando...  an- 
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dando  todos...  y  vosotras,  a  arreglar  la  cena,  que  en 
seguida  volvemos... 

Boby.  A  Lina  Chica,  lo  que  nos  vamos  a  divertir... 
Esta  noche  va  a  haber  baile  en  la  plaza:  han  puesto  un 
tablado  con  música...  en  cuanto  que  cerremos  el  tea- 
tro, ja  bailar!  Tengo  cuatro  perras...  me  las  ha  dado 
Puck...  eran  para  pitillos,  pero  si  quieres  te  convido  a 
la  rifa... 

Roberto.    Coge  el  tambor,  Boby. 
Boby.    Voy  allá. 

Va  a  salir.  Juanito  se  adelanta  y  le  detiene. 

Juanito.  Escucha,  Boby...  Tengo  que  decirte  una 
cosa...  ¡Te  perdono  la  vidai 

Salen  Roberto,  Boby  y  Juanito    Puck,  antes  de  salir,  se 
acerca  a  Cecilia,   como  queriendo   ratificar  las  paces. 

Puck.  ¡Cecilia!... 

Cecilia.    Con  displicencia.  ¿Qué  quieres? 
Puck.     Cambiando  de  idsa.  ¡Nada!  Sale  también. 

Música. 

Lina,  desde  la  puerta,  despide  con  alegría  a  los  titiriteros, 
que  se  alejan.  Cecilia  se  arrodilla  delaní¿  de  un  arca  y 
empieza  a  sacar  de  ella  varias  prendas  de  ropa,  con 
las  cuales  hace  un  paquete.  Durante  toda  la  escena  se 
oye  dentro  el  ruido  de  la  fiesta:  campanas,  cohetes,  or- 
ganillos del  <tio  vivo»  y  la  rifa,  voces  de  hombres,  de 
mujeres  y  de  niños  que  pasan  cantando. 

Lina.  Desde  la  puerta.  Adiós,  adiós,  que  volváis  pron- 
to... Mira,  Cecilia,  ya  empiezan  a  seguirle  los  chi- 
quillos. Sin  volver  la  cabeza.  Me  parece  que  Puck  va 
triste.  A  Cecilia.  ¿Qué  le  pasa? 
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Cecilia.   Con  displicencia.  No  lo  sé;  ni  me  importa. 
Lina.    No  te  enfades  Vuelve  a  mirar  por  la  puerta.  Mira, 
mira  cómo  riegan  la  plaza  y  huye  del  agua  la  gente. 

Entra  agua  por  la  puerta. 

¡Pues  no  me  ha  echado  agua  a  la  cara!  ¡Mama- 
rracho! 

Una  voz.    Dentro.  ¡Barquillos  de  canela,  barquillosi 
Otra  voz.    ¡Buñuelos  calentitos,  churros! 
Otra  voz.    ¡Barquillos  de  canela! 
Otra  voz.  ¡Caramelos! 

Otra  voz.    ¡A  la  rifa,  señores,  que  siempre  toca!... 

Lina.  Con  entusiasmo.  ¡Ay!  ¡Ya  están  poniendo  los 
castillos  de  pólvora!  ¡Lo  que  nos  vamos  a  divertir  esta 
noche! 

Estalla  un  cohete. 

¡Un  cohete,  con  lo  que  a  mí  me  gustan!  ..  Esta  noche 
sí  que  va  a  haber  animación...  Ya  encienden  los  faro- 
les del  circo  y  los  del  «tío  vivo>.  Mira,  mira..  Oye, 
oye  cómo  cantan... 
Coro  de  hombres. 

Dentro. 

Noche  clara  de  San  Juan, 
noche  de  fiesta  mayor. 
Deprisita,  compañeros, 
que  está  aguardando  el  amor. 
Coro  de  mujeres. 

Clavel  que  te  secaste, 
vuelve  a  florecer. 
Amor  c¡ue  me  dejaste, 
vuélveme  a  querer. 

Pasó  cantando, 
compañeras,  el  amor] 
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pasó  cantando, 
nadie  le  escuchó. 
Coro  de  hombres. 

Por  la  rosa,  por  la  risa, 
por  la  gloria  del  amor, 
por  la  nieve  del  espino 
que  en  la  senda  floreció. 
¡Vino  en  el  vaso  y  una  canción! 

Risas  y  mutmullos. 

Coro  de  niños. 

Al  pasar  el  arroyo 
de  Santa  Clara, 

¡ay,  ay! 
de  Santa  Clara, 
se  me  cayó  el  anillo 
dentro  del  agua, 

¡ay.  ay! 
dentro  del  agua. 
Una  voz.    Dentro.  Pasen,  señores,  pasen;  vayan  pa- 
sando, ahora,  ahora. 
Coro  de  niños. 

Por  sacar  el  anillo 
saqué  un  tesoro, 

¡ay,  ay! 
saqué  un  tesoro, 
una  Virgen  de  plata 
y  un  Cristo  de  oro, 

¡ay,  ay! 
y  un  Cristo  de  oro. 
Coro  de  hombres. 

Alejándose» 

Por  la  rosa,  por  la  risa,  etc.,  etc. 
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LlNA.  Volviéndose  a  mirar  a  Cecilia,  que  se  ha  levantado 
con  el  paquete  de  ropa  en  la  mano  y  se  acerca  a  la  puerta.  ¿Pero 

qué  haces? 

Cecilia.    Ya  lo  ves:  me  marcho. 

Lina.    ¿Que  te  marchas?  ¿Dónde? 

Cecilia.    Me  voy  para  siempre.  ¡Adiós! 

Lina.  ¿Es  que  quieres  dejarnos?  ¡No  puede  ser! 
¡No  te  vayasl 

CECILIA.     AdiÓS,  Lina.  Se  acerca  a  besarla. 

Lina.  Retrocediendo.  No  me  beses.  Si  ya  no  nos  quie- 
res, üo  te  acerques  a  mí.  ¿Qué  te  hemos  hecho?  So- 
mos pobres;  pero  ¿no  hemos  partido  siempre  contigo 
toda  nuestra  pobreza?  ¡Ah!  ¡Eres  ingrata! 

Cantan  a  lo  lejos  los  coros  de  hombres  y  de  niños. 

Cecilia.    Os  quiero  a  todos. 

Lina.    ¿Entonces,  por  qué  te  vas? 

Cecilia.  Con  apasionamiento.  ¡No  lo  sé!...  Voy  en  bus- 
ca de  algo  que  está  en  el  mundo  y  siento  que  me 
espera...  ¡Me  marcho  por  no  ahogarme  en  este  carro 
que  nos  arrastra  como  a  muertos!...  ¡No  puedo  pasar 
más  junto  a  la  vida  sin  entrar  nunca  en  ella!...  Voy  en 
busca  de  lo  que  otras  tienen,  el  aplauso,  la  riqueza  y 
el  placer. 

Lina.  También  triunfas  aquí;  también  te  aplauden. 
Cecilia.    Con  amargura.  ¡Sí!  En  todas  las  tabernas  se 

Celebran  mis  piernas.  Se  ríe  con  amargura. 

Lina.  ¡Pero  olvidas  que  hay  alguien  que  te  quiere 
más  que  a  nadie  en  el  mundo,  y  si  te  alejas  llorará  por 
tu  amor!...  Dime,  Cecilia,  ¿al  marcharte  no  piensas  en 
el  dolor  del  hombre  que  te  adora  y  que  dejas?...  ¡No 
te  vayas  ahora  que  estoy  sola!...  Aguarda,  aguarda  a 
que  vuelvan... 
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Cecilia.  Déjame,  es  imposible  que  me  quede...  No 
puedo  tardar  más...  Alguien  me  espera. 

Lina.  Apartándose.  ¿Te  esperan?...  ¿Te  aguardan?... 
¡Ah!  ¡Comprendo! 

Cecilia.  Intentando  salir.  Pues  si  comprendes,  deja  el 
paso  libre. 

Lina.    En  la  puerta.  No,  no  te  irás. 

Cecilia.  ¡Ya  ...  ¿Quieres  que  me  muera  de  hambre 
en  vuestra  compañía?  ¡Payasos  miserables! 

Lina.  Con  dolor.  ¡Miserables!  ¡Payasos!...  ¡Es  verdadl 
Pero  piensa  que  eras  más  miserable  tú  cuando  te  re- 
cogió nuestra  carreta.  Vete,  sí;  Con  altivez,  ¡vete,  no 
aguardes,  vete! 

Cecilia.  Me  voy  para  siempre.  ¡Adiós!  Sale  precipi- 
tadamente. 

LlNA.     Después  de  un  momento.  ¿Se  marcha?...  ¡Ah!... 

¿Qué  he  hecho?  Corre  a  la  puerta.  ¡Cecilia!  ¡Cecilia! 

Cecilia  no  responde  y  Lina  vuelve  al  centro  de  la  escena. 

¡Se  fué!...  ¿Y  Puck?...  Se  queda  solo...  ¡Solo!  ¡Se  fué 
y  se  va  con  ella  de  Puck  toda  la  alegría!  ¡Huye  muy  le- 
jos... no  volverá!  Se  lleva  su  esperanza...  él  que  de  su 
amor  vivía...  triste...  muy  triste  se  quedará...  ¡Solo  es- 
tará... solo  estará!  ¡Amor,  ya  te  has  ido  y  no  volverás! 
¡Amor,  a  su  puerta  ya  nunca  te  acercarás!  ¿Por  qué  te 
has  ido  dejándole  así?  El  que  siempre  ha  sido  bueno 
para  ti...  ¡El  que  siempre  ha  sido  tan  tuyo!  Con  ilumina- 
ción súbita.  ¡Ah!...  Si  tú  le  dejas,  ¡me  quedo  yo  aquí!... 
¡Sí!...  Yo  le  recogeré...  si.  ¡Es  mi  vidal 

Se  oye  sonar  dentro  el  cornetín  de  los  payasos  y  la  voz 
de  Puck,  que  grita. 

Puck.    Dentro.  Respetable  público... 
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Lina.  ¡Ya  están  ahí!...  ¡Oh,  Dios  mío!. ¿Por  qué  me 
alegro  de  que  se  haya  marchado?...  ¡Ah!...  ¡Es  que 
Puck  es  mi  alma  y  yo  no  lo  sabía! 

Corre  hacia  la  puerta  mientras  cae  e¿ 


TELÓN 


/ 


ACTO  SEGUNDO 


Se  levanta  el  telón  sobre  el  foyer  de  un  gran  Circo. 

Están  en  escena  una  écuyere  medio  tendida  en  un  diván, 
esperando  su  numero;  un  hombre  y  una  mujer  sentados 
a  una  mesiia  y  bebiendo  cerveza;  van  vestidos  para  un 
duetlo  cómico,  ella  de  napolitana,  y  él  de  excéntrico.  Un 
equilibrista  se  ensaya  en  tirar  platos  al  aire,  y  un  par 
de  chiquillos  acróbatas  recorren  el  escenario  de  punta  d 
punta  d  ndo  vertiginosas  volteretas.  El  Regisseur  del 
Circo  va  de  unos  a  otros,  y  un  camarero  del  bar  sirve 
a  los  que  le  piden. 

Música . 

EXCÉNTRICO.  Dando  palmadas  para  llamar  al  Camarero. 
¡Más  cerveza! 

Ecuyere.  ¿Pero  no  acaba  nunca  ese  número  de 
niñas  moras?  ¿A  qué  hora  vamos  a  salir  de  aquí  esta 
noche? 

Aplausos  dentro. 
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Regisseür.  Señora,  al  público  le  agrada  y  hay  que 
repetir. 

Ecuyere.    ¡Le  agrada!... 

Equilibrista,  litando  al  aire  unos  platos.  ¡Un...  dos... 
tres  ...  Se  le  cae  un  plato.  ¡Ira  de  Dios! 

Los  muchachos  acróbatas  se  ríen. 
¿De  qué  OS  reís?  Muy  ofendido. 

Los  chicos  escapan  a  correr. 

Ecuyere.  Me  parece  que  ése  pierde  hoy  el  equili- 
brio. 

Se  oye  dentro  el  ruido  de  una  ovación  larga. 

Regisseür.  Ya  terminó  el  número...  A  la  Écuyete.  Pre- 
venida, señora  Mirandolina. 

La  Écuyete  se  levanta  y  sale. 

Los  Romagnoli,  a  escena. 

Los  del  duetto  cómico  se  levantan  y  salen.  Aparecen  por 
el  fondo  seis  Bailarinas  moras,  a  tiempo  que  Juanito, 
vestido  de  tonto  de  circo  con  frac,  entra  por  la  puerta. 
Al  verle,  todas  le  todean,  haciéndole  el  amot  por 
btoma. 

Bailarinas. 
¡Ay,  Juanito,  Juanito,  Juanito! 
¡No  hay  en  todo  el  mundo  tonto  más  hermoso! 
¡No  hay  en  todo  el  Circo  tonto  más  bonito! 
¡No  hay  en  todo  el  mundo  tonto  más  hermoso! 
¡Ay,  Juanito,  Juanito,  Juanito! 

JüANITO.     Defendiéndose  cómicamente. 

¡Dejadme,  mujeres! 
¿Qué  queréis  de  mi? 

Bailarinas. 

Queremos,  queremos,  queremos... 
queremos  que  nos  adores 
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y  te  dejes  adorar; 

que  aprendas  lo  bien  que  sabe 

la  manzanita  de  Adán. 

JüANITO.     Con  terror. 

jApartad,  mujeres, 
que  me  dais  terror! 
¡No  quiero  manzana  verde, 
que  me  dará...  indigestión! 
¡Más  vale  domar  un  tigre 
que  dar  un  beso  de  amor! 
¡Apartad,  mujeres, 
que  me  dais  horror! 
Bailarinas. 

¡Ah,  Juanito,  Juanito,  Juanito! 
¡Tú  no  sabes  ni  cuánto  ni  cómo 
te  voy  a  querer! 
¡  Ah,  Juanito,  Juanito, 
no  seas  cruei! 


JüANITO.     Dafend.hi.dose  a  empellones. 

¡Apartad,  mujeres! 
¿Qué  queréis  de  mí? 

Bailarinas. 

¡JajajajajáJ 
¡Salero!  . 
¡Gitano! 
¡Precioso! 
Vente  conmigo  esta  noche, 
que  habrá  luna  en  el  jardín, 
y  quiero  mirar  despacio 
tu  cara  de  serafín... 
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JüANlTO. 

¡No  quiero  amor  a  la  luna, 
que  me  dará...  insolación! 
lAh! 

Más  quiero  romperme  un  hueso 
que  inspirar  una  pasión. 
Bailarinas. 

¡Vente  conmigo,  alma  mía, 
que  ya  canta  el  ruiseñor! 
Juanito. 

¡No  quiero  escuchar  canciones, 
que  me  duele  el  corazón! 

Las   niñas   moras  le   envuelven  bdilando   y  haciendo 
ruido. 

¡Dejadme,  dejadme!.  .  ¡Ah! 
Bailarinas. 

Vente  conmigo  esta  noche, 

que  habrá  luna  en  el  jardín, 

y  quiero  mirar  despacio 

tu  cara  de  serafín... 
Juanito. 

¡No  quiero  amor  a  la  luna, 
que  me  dará...  insolación! 
¡Ah! 

Más  quiero  romperme  un  hueso 

que  inspirar  una  pasión. 
Bailarinas. 

¡Ay,  Juanito,  Juanito,  Juanito! 
Juanito. 

¡Apartad,  mujeres, 
que  me  dais  horror! 
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Bailarinas. 

¡Tú  no  sabes  a  qué  sabe 
lo  mejor  de  lo  mejor! 

Intentan  llevársele  cada  una  por  su  lado.  Él  huye,  bailando 
también,  sin  conseguir  desprenderse  de  ellas. 

Hablado. 

ReGISSEUR.     Apareciendo  por  el  fondo.  ¡Señoras,  Un  pOCO 

de  formalidad,  que  se  oye  el  ruido  desde  el  escenario! 

Las  Bailarinas  abandonan  a  Juanito  y  salen  precipitada- 
mente. Juanita  se  queda  limpiándose  cómicamente  el  su- 
dor de  la  lucha  y  arreglándose  los  desperfectos  del  traje» 
Sale  Puck,  que  viene  ya  vestido  con  el  traje  en  que  ha 
de  representar  la  pantomima,  y  se  encuentra  con  él. 

Juanito.  Limpiándose  el  sudor.  ¡Uf!  ¡Ya  se  fueron!... 
¡Id  enhoramala,  mujeres!  ¡No  hay  más  vida  feliz  que  la 
del  hombre  solo! 

Puck.  Acercándose  a  él.  ¿Qué  haces  aquí?  ¿No  sabes 
que  vamos  a  empezar  la  pantomima?  ¡Pronto  a  ves- 
tirte! 

Juanito.  ¡Ya  voy,  hombre,  ya  voy!  ¡Pues  no  has 
echado  tú  genio  que  digamos,  desde  que  eres  autor  y 
director  de  compañía!  Sale. 

Puck.  Acercándose  a  la  puerta  de  Lina  y  llamando.  ¡Lina... 
Lina!... 

Lina.    Dentro.Woy...  espera  un  momento...  Sale  vesti- 
da de  Colombina.  Ea.  Aquí  estoy  ya...  ¿Qué  te  parezco? 
Puck.    Mirándola.  ¡Admirable! 
Lina.    Con  alegría.  ¿De  veras? 
Puck.    ¡Estás  elegantísima! 
LlNA.     Con  coquetería  ingenua.  ¡Bah! 

Puck.    ¡Y  guapísima! 
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Lina.  Con  broma  cariñosa.  Todo  hace  falta,  hijo...  No 
olvides  que  soy  Colombina,  nada  menos  que  la  señora 
Colombina,  la  esposa  del  señor  Polichinela...  la  ena- 
morada de  Pierrot...  Déjame  que  te  mire...  tú  también 
estás  hecho  un  brazo  de  mar,  hijo  mío...  ¿Estás  con- 
tento? 

Puck.    Ya  lo  ves. 

Lina.  Pero,  ¿mucho,  mucho,  muchísimo?  ¿De  veras? 
Insinuante.  No  tienes  más  remedio  que  estarlo...  porque 
si  no  serías  un  ingrato  con  la  suerte...  Hemos  lacha- 
do... hemos  sufrido...  hemos  pasado  por  esos  caminos 
de  Dios  hambre,  frío,  calor...  que  sé  yo...  Pero 
ahora  ya  somos  personas  importantes.  ¡La  familia  San- 
ders!  Y  estamos  en  un  circo  de  veras,  en  una  gran 
ciudad...  ¡Ay,  si  vieras  qué  miedo  me  da  debutar  esta 
noche!  ¿A  ti  no?...  Porque  la  pantomima  es  muy  bo- 
nita ¡como  tuya!;  pero,  ¿estaré  yo  bien?  ¿De  verdad, 
de  verdad  crees  que  estaré  bien? 

Puck.  Estarás  admirable,  como  siempre,  y  tendrás 
un  gran  triunfo. 

Lina.    ¡Y  te  lo  deberé  a  ti,  como  todo  en  el  mundo! 

Puck.  No  me  deberás  nada,  porque  tienes  muchí- 
simo talento...  y  de  sobra  lo  sabes. 

Lina.  Pero  no  lo  sabría  nadie  más  que  yo,  si  tú  no 
hubieses  inventado  las  farsas  en  que  aprendí  a  repre- 
sentar... ¡Ah!  Nuestras  farsas...  ¿Te  acuerdas? 

PüCK.     Poniéndose  de  repente  sombrío.  ¡Me  acuerdo! 

Lina.    ¿Y  te  pones  triste  al  recordarlo? 

Puck  hace  un  gesto  de  afirmación. 

No  quiero,  no  quiero,  no  quiero...  (Tristezas  no... 
tristezas  no!...  No  vale  recordar  lo  que  le  da  auno 
pena...  ¡No  quiero! 
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Puck.    Las  memorias  viejas  siempre  son  amargas. 
Lina.    ¡Eso  sí  que  noí..  Yo  me  acuerdo  de  todo,  y 
sin  embargo... 

Música. 

En  viejas  memorias  pierdo 
yo  también  la  vida  entera; 
mas  al  recordar,  recuerdo 
tan  sólo  la  primavera. 

Los  zarzales  del  camino 
siempre  los  contemplo  en  flor: 
cuando  pasa  el  peregrino 
sólo  atiendo  a  su  canción. 

No  recuerdes  las  querellas, 
las  traiciones,  los  dolores... 
La  noche  es  luna  y  estrellas, 
jes  soñar  de  ruiseñores! 

¡Pena  antigua  ya  no  es  pena! 
jRíe  y  no  seas  cobarde! 
Nunca,  si  la  dicha  es  buena, 
para  ser  dichoso  es  tan'e. 

No  recuerdes  la  corriente 
que  te  envenenó  en  agravios... 
¡No  ha  de  faltar  otra  fuente 
para  la  sed  de  tas  labios!... 

No  te  acuerdes  de  los  ojos 
que  te  hirieron  a  traición. 

um 
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¡Bebe,  en  claveles  más  rojos, 
la  pura  esencia  de  amor! 

]Si  el  viento  trae  fría  nieve, 
siéntate  al  fuego  y  espera 
a  que  el  viento  se  la  lleve 
y  vuelva  la  primavera!... 

Hablado. 

Puck.  Tú  puedes  recordar  con  alegría,  porque  no 
has  sufrido... 

Lina.    ¿Tú  qué  sabes? 

Puck.  ¡Tú  no  puedes  sufrir!  jEres  alegre,  porque 
sí!  Tú  no  sabes  lo  que  es  despertarse  por  la  mañana  y 
pensar  con  cansancio:  ¡Otro  día  que  tengo  que  arras- 
trar: otro  día  como  todos  los  días...  ni  mejor  ni  más 
malo...  pero  otro  más!... 

Lina.    He  sufrido  contigo...  por  ti...  tanto  como  tú.., 
Puck.    Eso  sí...  eres  un  ángel,  chiquilla.  ¿Qué  sería 
de  mí  si  tu  alegría  no  me  hubiese  animado  a  vivir? 

LlNA.     Olvídate  de  todo...  ¡Ay!...  Con  graciosa  rabieta- 

Por  supuesto,  que  de  todo  tengo  yo  la  culpa,  pór 
tanto  contemplarte.  ¡Ríete,  ríete!... 

Puck.  Ya  me  río,  mujer,  ya  me  río...  no  te  en- 
fades... 

Aparecen  en  la  puerta  del  fondo  Boby  y  Leonor.  Leonor 
es  una  mujer  de  treinta  y  cinco  años,  muy  gorda  y  un 
poco  ridicula.  ZTs  atleta  y  sentimental. 

Boby.  Pase  usted,  pase  usted,  que  aquí  está... 
Lina,  aquí  está  la  señora  Leonor,  que  quiere  salu- 
darte... 
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LlNA.     Acercándose  a  Leonor  con   ademán  afectuoso.  jAh, 

Leonor!...  ¿Has  terminado  ya  tu  número? 

Leonor.  Sí,  hija,  sí;  pero  no  quería  marcharme  sin 
verte...  Estás  hecha  una  reina.  Buenas  noches,  Puck. 

Puck.  Buenas  noches,  Lsonor.  Ya  la  he  visto  a  us- 
ted levantar  sus  pesas...  ¡Es  usted  una  mujer  terrible! 

Boby.  Puck,  te  vengo  a  buscar...  Juanito  no  quiere 
acabar  de  vestirse  ..  estaba  entusiasmado  esperando 
su  traje  de  Polichinela  y  ahora  no  quiere  ponérsele  ni 
a  tiros... 

Lina.    ¿Por  qué? 

Boby.  Porque  no  se  resigna  a  llevar  dos  jorobas. 
Dice  que  su  dignidad  personal  no  transige  con  un 
físico  tan  imperfecto...  Está  llorando  como  un  be- 
cerro. 

Lina.  ¡Pobrecillo!  Sube  y  tráele  acá...  yo  le  con- 
solaré, 

Puck.    ¡Vamos  allál 

Salen  Puck  y  Boby. 

Leonor.  Déjame  que  te  mire  otra  vez...  Estás  he- 
cha un  encanto... 

LlNA.     Sentándose  con  desaliento.  ¡Ay  de  mí! 

Leonor.    ¿Qué  te  sucede? 

Lina.  ¿A  mí?  No  me  sucede  nada...  estoy  muy 
contenta...  ahora  mismo  se  lo  estaba  diciendo  a  Puck. 

Habla  muy  de  prisa  para  disimular.  Muy  Contenta...  ya  Ves... 

dentro  de  un  momento  saldremos  a  escena  y  gusta- 
remos mucho. 
Leonor.    Ya,  ya. 

Lina.  Y  por  eso  estoy  contenta,  por  mí...  por 
todos  los  míos,  que  hoy  son  tan  felices...  ¿Qué  me 
miras? 
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Leonor.  Hija,  que  la  alegría  te  pone  a  ti  una  cara 
muy  triste... 

LlNA.     Rompiendo  a  llorar  bruscamente.  ¡Ay,  Leonor! 
LEONOR.     Acercándose  a  acariciarla.   Cuando   yo  digo... 

Vamos,  chiquilla,  no  llores,  así,  que  no  será  para  tan- 
to... Levanta  esa  cabeza  ..  mírame...  arréglate  esas  flo- 
res... limpíate  esos  ojos,  que  se  te  corre  la  pintura 
con  las  lágrimas...  ¿Qué  te  pasa?  ..  Es  decir...  si  no  es 
algún  secreto. 

Lina.  Yo  no  tengo  secretos...  y  aunque  los  tu- 
viera... 

Leonor.    No  me  los  contarías  a  mí,  ¿verdad? 

Lina.  A  ti  mejor  que  a  nadie.,  no  sé  por  qué... 
porque  eres  buena...  porque  sin  conocerme  apenas,  me 
has  tomado  cariño;  y  además.,  sobre  todo  ..  porque 
eres  mujer...  y  desde  que  me  quedé  sin  madre  nunca 
he  tenido  al  lado  un  corazón  de  mi  clase...  Todos  los 
míos  son  buenísimos,  me  quieren  y  los  quiero  con  toda 
el  alma,  pero...  son  hombres.  . 

Leonor.  Y  no  distinguen  de  colores,  tienes  ra- 
zón... 

Lina.    jAy...  yo  quisiera  ser  mala! 
Leonor.    ¿Qué  dices? 

Lina.    ¡Sí,  muy  mala!...  Para  saber...  ¡Los  hombres 
quieren  a  las  mujeres  malas! 
Leonor.    A  ratos,  sí... 

Lina.  ¡Siempre.  .  aunque  ellos  sean  buenos!...  ¡Ay, 
Leonor...  estoy  desesperada! 

Leonor.    Qon  cariño.  ¿Cuántos  años  tienes? 

Lina.  ¿Qué  más  da?  Hace  ya  mucho  tiempo,  en 
una  hora  bien  triste,  me  convencí  de  que  Puck  es  mi 
^ida...  Ahora  el  corazón  me  está  diciendo  a  voces  que 
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nunca  llegaré  yo  a  ser  la  suya,  y  no  quiero  dejarme 
convencer... 

Leonor     Puck  te  quiere  .. 

Lina.  Me  quiere...  como  a  una  hermana...  como  a 
una  chiquilla  ..  como  a  una  muñeca  ..  ¡Nunca  podrá 
tomarme  en  serio...  y  además  ella  era  tan  hermosa! 

Leonor.    Eso  es  lo  de  menos... 

Lina  la  mira  con  asombro. 

Hermosa...  ¿Te  parezco  yo  hermosa? 

LlNA.     Sonriendo  entra  lágrimas.  ¡Leonor!... 

Leonor.  Ríete,  mujer;  si  no  me  ofende  que  te  rías. 
Soy  fea,  siempre  lo  he  sido,  antes  más  que  ahora... 
Sí...  Creo  que  los  años  me  van  embelleciendo...  Ya 
ves  tú  ..  la  mujer  atleta...  Qué  oficio  tan  poético,  ¿ver- 
dad? Pues,  hija,  aquí  donde  me  ves,  levantando  pesas 
y  sosteniendo  sillas  con  los  dientes,  les  he  gustado  mu- 
cho a  los  hombres. 

Lina  se  ríe. 

Y  a  muchos,  y  de  lo  mejorcito  en  su  clase:  buenos 
mozos,  ricos...  ¡hasta  poetas  ...  Los  hombres  son  así.  Y 
tú  dirásL.  ¿oor  qué  les  gustaría  esta  mujer?  ¡Por  fea, 
hija,  por  fea;  no  cabe  duda! 

Lina.    Sonriendo.  ;Qjé  cosas  dices! 

Leonor.  Si  supieras  tú  lo  que  he  tenido  yo  que  ha- 
cer para  defender  mi  moralidad...  ¡Y  mi  amor,  que 
también  he  tenido  veinte  años  y  he  estado  enamorada 
como  la  que  más!...  ¿De  q  jién  dirás  tú?  De  mi  marido. 

Pausa. 

Sí,  hija,  de  mi  marido.  jPobre!  Era  equilibrista  y  me 
quería  como  si  yo  hubier?  sido  un  premio  de  belleza! 
¡Y  que  era  un  real  mozo! 

Llora  un  poco  cómicamente, 
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Lina.  Leonor... 

Leonor.  De  modo  que  aflígete  si  te  parece...  con 
«sa  cara  que  Dios  te  ha  dado.  Además,  ahora  vas  a 
triunfar,  vas  a  ser  persona  importante,  te  querrán  mu- 
chos, y  ya  verás  cómo  por  llevar  la  contraria  se  le  an- 
toja a  Puck  que  seas  para  él. 

Lina.    Calla,  que  vienen. 

Entran  Puck  y  Juanito,  vestido  éste  de  Polichinela  con  un 
puntiagudo  sombrero  de  astrólogo,  lleno  de  signos  caba- 
lísticos, en  la  mano. 
PüCK.     Empujando  a  Juanito,  que  se  resiste.  Anda,  anda. 

No  hagas  más  el  tonto. 

Juanito.    ¡No  salgo,  no  y  no! 

Leonor.    Pero,  Juanito,  ¿qué  te  pasa? 

Lina.    Vamos,  Juanito,  ¡sé  razonable! 

Juanito.  ¡Sé  razonable,  sé  razonable!  ¿Te  parece  a 
ti  que  esto  es  traje  de  persona  decente?  Joroba  delan- 
te y  joroba  detrás.  ¡No  transijo!  ¡Esto  es  echarme  en- 
cima todo  el  peso  de  la  obra! 

Lina  Acariciándole.  No  seas  tonto...  Ya  verás  qué 
éxito  vas  a  tener... 

Puck.  Ea,  a  aprovechar  el  tiempo:  aun  faltan  dos 
números  antes  de  nosotros  Vamos  a  dar  un  repaso  a 
la  pantomima.  ¡  Atención! 

Se  apagan  bruscamente  todas  las  luces  de  la  escena,  que 
queda  en  compíela  obscuridad,  y  un  momento  después 
se  encienden  luces  de  colores,  que  dan  a  la  escena  as- 
pecto fantástico,  Aprovechando  el  momento  de  obscurr 
dad,  entran  las  bailarinas  vestidas  de  Colombinas  que 
han  de  acompaña'r  a  Colombina,  y  los  Polichinelas  cria- 
dos de  Polichinela  el  viejo,  y  se  colocan  en  el  fondo. 

Puck.    Dando  tres  palmadas.  ¡A  launa!  ¡Alas  dos!  ¡A  las 
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tres!  A  la  tercera  palmada  se  enciende  la  luz.  Puck  se  adelanta  al 
proscenio  y  dice  dirigiéndose  al  público:  ¡Respetable  público!  La 

pantomima  que  vamos  a  tener  el  honor  de  representar 
es  la  tragicomedia  de  los  amores  de  la  señora  Colom- 
bina... aquí  presente...  Coge  de  la  mano  a  Lina  y  la  hace  ade- 
lantar al  proscenio,  desde  donde  ella  salada  al  público  con  gestos  de 
muñeca,  llevándose  las  dos  manos  al  corazón  del  señor  Po- 
lichinela... Jaanito,  que  hace  de  Polichinela,  saluda   también  al 

respetable  público   y  del  señor  Pierrot,  servidor  de  us- 
tedes. Se  señala  a  sí  mismo  y  saluda.  Colombina  es  joven  y 

bonita...  a  la  vista  está;  Colombina  vuelve  a  saludar,  coque- 
ta y  alegre.  El  señor  Polichinela,  su  esposo,  es  viejo  y 
sabio.  Pierrot,  Señalándose  a  si  mismo,  que  ac;erta  a  pa- 
sar por  la  calle,  es  un  poco  más  joven  y  sabe  un  poco 
menos;  el  amor  y  el  diablo  hacen  de  las  suyas,  y  lase- 
ñora  Colombina,  inevitablemente,  cae  en  brazos  de 
Pierrot.  Llega  el  marido;  el  amor  se  hace  el  muerto; 
Colombina  le  llora  y  juega  a  que  le  entierra;  pero  el 
amor,  respetable  público,  aunque  en  la  vida  se  muere 
de  verdad,  en  la  pantomima  resucita  siempre,  y  en 
cuanto  Polichinela  el  viejo  da  media  vuelta,  Pierrot 
vuelve  a  estar  más  vivo  que  nunca.  Esto  es  todo. 
{Atención,  que  empieza  la  farsa!  Colombina  danza, 
Polichinela  estudia,  el  diablo  se  ríe... 

Puck  se  retira  a  un  lado,  PoHchinela  se  sienta  a  leer  en  un 
gran  libre,  y  Colombina  empieza  su  danza. 
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Música. 
PANTOMIMA 

PERSONAJES 

COLOMBINA   Lina 

POLICHINELA   Boby 

PIERROT.    Puck 

Seis  bailarinas  (Pierrettes)  que  acompañan  a  Colombi- 
na; dos  bailarinas  (Polichinelas  también)  que  son  los  cria- 
dos de  Polichinela. 


ARGUMENTO 

Polichinela  es  viejo  y  brujo.  Está  sentado  leyendo  en  un 
gran  libro  forrado  en  pergamino  y  que  contiene  fórmulas 
mágicas.  Colombina,  su  esposa,  joven  y  bonita,  se  aburre 
mortalmente.  Para  distraerse,  baila  con  un  espejito  de  plata 
en  una  mano  y  un  abanico  de  plumas  en  la  otra.  La  luz  que  se 
refleja  en  el  espejo  da  en  el  libro  del  viejo  y  le  impide  leer; 
las  plumas  del  abanico  le  rozan  la  calva  y  le  impacientan. 
Colombina  es  demasiado  frivola  para  ser  esposa  de  un  sabio 
tan  viejo.  Impacientado  el  viejo,  se  levanta.  Va  a  salir.  Co- 
lombina le  suplica  con  caricias  que  la  lleve  consigo;  el  viejo 
no  accede;  se  pone  su  gorro  de  astróloga,  llama  a  sus  dos 
criados,  les  encomienda  que  cuiden  de  Colombina  y  sale. 
Los  dos  Polichinelas  hacen  guardia.  Colombina  llora;  sus 
criadas  acuden  a  consolarla  y  bailan  a  su  alrededor;  pero 
ella  sigue  triste.  De  pronto  se  oye  a  lo  lejos  la  canción  de 
Pierrot.  Colombina  se  levanta  emocionada  y  escucha.  Las 
Pierrettes,  sus  criadas,  escuchan  también.  Pierrot  salta  por 
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la  ventana  y  entra.  Los  Polichinelas  quieren  detenerle;  pero 
las  Pierrettes  les  rodean  en  un  baile  y  les  atan  con  cade- 
nas de  flores.  Entretanto  Pierrot  y  Colombina  hacen  una 
expresiva  pantomima  de  amor.  Pierrot  pinta  su  pasión,  su- 
plica, pide.  Colombina  se  resiste  al  principio;  pero  acaba 
por  rendirse  al  amor  de  Pierrot,  y  cae  en  sus  brazos. 

¡Tan!  ¡Tan!  {Tan!  Tres  golpes  de  principio  de  tragedia.  Es 
Polichinela  que  vuelve;  los  amantes  tiemblan,  las  Pierrettes 
van  de  un  lado  para  otro  buscando,  sin  hallarle,  escondite 
para  Pierrot.  A  Pierrot  se  le  ocurre  una  idea:  hacerse  el 
muerto,  y  se  desploma  en  el  suelo.  Colombina  y  sus  criadas 
le  rodean  llorando.  Entra  Polichinela.  Colombina,  dejando 
de  llorar,  le  expica  la  tragedia.  Aquel  hombre  pasaba  por 
la  caile,  pedía  limosna,  se  ha  muerto  de  repente...  y  vuelve 
a  llorar.  — ¡Que  le  entierren! — ordena  Polichinela  majestuo- 
so. Colombina,  sus  criadas,  los  criados  de  Polichinela,  le 
rodean  entonando  una  marcha  fúnebre.  Pierrot,  no  tan 
muerto  como  parece,  siempre  que  Colombina  se  acerca  a  él, 
abre  los  ojos  e  intenta  abrazarla.  Siempre  que  el  viejo  le 
mira,  adopta  la  rigidez  más  cadavérica  que  le  es  posible.  El 
viejo,  después  de  recoger  su  libro,  que  había  olvidado  y  que 
ha  vuelto  a  buscar,  sale.  Continúan  un  instante  las  lamen- 
taciones fúnebres,  que  se  van  mezclando  poco  a  poco  con  el 
motivo  del  amor.  Por  fin,  cuando  Polichinela  está  lejos,  Pie- 
rrot resucita.  Alegría  general.  Colombina  le  abraza.  Dos  de 
las  Pierrettes  obligan  a  bailar  con  ellas  a  los  guardianes; 
otras  dos  coronan  de  flores  a  los  felices  amantes.  Otras  dos 
hacen  gestos  de  burla  en  la  dirección  en  que  se  supone  que 
se  ha  alejado  Polichinela. 


CANCIÓN   DE   PIERROT  EN  LA  PANTOMIMA 


¡Ah...  ah. .  ah...  ah...  ah! 
Colombina,  Colombina  bella, 
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oye  en  mi  cantar, 

escucha  mi  canción! 

Si  hasta  ti  llegó 

el  dulce  son  de  mi  laúd. 
¡Colombina...  en  él  te  va  mi  amor! 

¡Mi  deseo  va, 

paloma  herida  de  pasión, 
Colombina,  volando  a  tu  balcón! 

¡Acógele,  Colombina! 

Colombina  mía, 

Oye  en  mi  cantar 

la  voz  del  ruiseñor, 

que  dice  mi  querer... 

¡Calma  tú  su  pasión! 

Hablado. 

Lina.  Al  público.  Respetable  público:  terminó  la  far- 
sa. Aplaudid,  no  porque  nuestro  pobre  trabajo  lo  me- 
rezca, sino  porque  en  ella  triunfa  el  amor,  y  esta  dulce 
mentira,  aunque  sea  en  sueños,  bien  merece  el  honor 
de  una  palmada  ¡Aplaudid  los  que  estáis  enamorados, 
por  vuestro  amor  presente;  los  que  lo  estuvisteis,  por 
el  recuerdo  de  vuestro  amor;  los  que  aun  no  sabéis  lo 
que  es  amar,  por  el  amor  que  os  está  esperando! 

Terminada  la  pantomima,  vuelve  a  encenderse  la  luz  nor- 
mal, y  Leonor,  Roberto  y  Boby,  que  estaban  entre  bas- 
tidores, salen  y  rodean  a  los  actores  con  señales  de  apro- 
bación. 

Leonor.    Muy  bien,  muy  bien  todos. 
Lina.    ¿De  veras?  ¿De  veras? 
Juanito.    A  Puck.  En  la  representación  formal,  ¿debo 
caer  de  frente  o  de  espaldas? 
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Boby.  ¿Qué  más  te  da?  De  todas  maneras  has  de 
caer  en  blando. 

Un  Avisador.  Desde  el  fondo  del  escenaiio.  ¡Señorita 
Sanders,  a  escena! 

Puck.    Vamos  alia... 

Leonor.    Abrazando  a  Lina.  Animo...  buena  suerte... 

LlNA.     Acercándose  a  Roberto.  ¡Padre!...  Le  abraza. 

Puck.    Vamos,  vamos... 

Salen  por  la  puerta  que  da  al  escenario  Puck,  Lina,  Juani- 
to,  los  Polichinelas  y  las  Colombinas.  Juanito  sale  detrás 
de  ellos,  y  se  quedan  un  momento  solos  Leonor  y  el  se- 
ñor Roberto. 

Leonor.    A  Roberto.  Qué  guapa  va,  ¿eh?  Ya  puede 
usted  estar  satisfecho. 
RoBeRTo.    Sí,  sí,  mucho. 

Leonor.  Ella  ya  tiene  la  vida  asegurada  y  los  chi- 
cos también.  Usted  ahora  a  descansar,  que  bien  gana- 
do se  lo  tiene  usted. 

Roberto.  Digo  yo:  el  mundo  no  hace  más  que  dar 
vueltas.  Le  echan  a  uno  a  este  mundo  y,  claro  está,  le 
dicen:  «A  dar  vueltas  también>,  y  andando  vuelta  arri- 
ba y  vuelta  abajo,  tan  ricamente.  Hasta  que  vienen  y 
le  dicen  a  uno:  «Párate,  hombre,  que  aquí  te  quedas», 
y  ¿qué  le  va  uno  a  hacer,  digo  yo?  Con  que  sean  los 
hijos  felices,  todo  va  bueno.  ¿No  le  parece? 

Leonor.    Claro  que  sí. 

Roberto.  Eso  es:  porque  los  hijos,  sabe  usted,  son 
pequeños,  y  dice  uno:  «Hombre,  ¿qué  saben  ellos?  Ya 
se  ve,  criaturas...  Que  hagan  su  gusto.»  Y  llegan  a 
grandes  y  uno  ya  está  tan  viejo  y  dice  uno:  «Hombre, 
haz  su  gusto,  que  saben  más  que  tú.»  ¿No  es  verdad? 
¿Usted  no  tiene  hijos?... 
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Leonor.  Sentimental  ¡Ay!  Uno  tuve;  es  decir,  fui  a 
tenerle,  porque  me  nació  muerto.  Cosas  de  este  pica- 
ro oficio.  Pero  le  quiero  como  si  me  viviera.  Veinte 
años  cumpliría  ahora  el  pobre,  y  que  sería  un  buen 
mozo,  porque  vino  al  mundo  hecho  un  rollo  de  man- 
teca. Casi  llorando.  Ya  ve  usted  si  sé  lo  que  son  hijos. 

Roberto.  Cosas  de  la  vida...  No  hay  que  afli- 
girse... 

Leonor.  Vamos  a  ver  a  la  de  usted,  que  ya  creo 
que  están  aplaudiendo. 

Salen.  Queda  la  escena  un  momento  sola.  Después  entian 
Cecilia,  un  caballejo  y  el  Rígisseur  del  circo.  Cecilia 
viene  magníficamente  vestida  de  calle,  con  un  poco  de 
excentricidad,  pero  con  riqueza  y  buen  gusto.  El  caballe- 
ro es  también  muy  elegante. 

Regisseuí.  Esta  es  la  puerta  del  escenario  Como 
ve  la  señora,  está  a  dos  pasos  del  cuarto  que  abre  di- 
rectamente sobre  el  pasillo.  Mañana  :\  mediodía  puede 
la  señora  venir  al  ensayo... 

Cecilia.  Bien;  pero  no  se  olviden  de  disponer  los 
reflectores. 

Regisseur.  No,  señora;  todo  estará  listo.  Si  la  se- 
ñora quiere  esperar  aquí  un  momento,  avisaré  al  señor 
director. 

Cecilia.    Está  bien. 

El  Regisseur  se  retira  por  el  fondo.  Cecilia  mira  un  mo' 
mentó  alguno  de  los  carteles  del  saloncillo. 

Caballero.    ¿Estás  muy  cansada? 

Crcilia.  Un  poco.  Ya  ves,  el  sábado  en  Viena... 
tres  días  de  tren...  y  el  empresario  dice  que  hay  que 
debutar  mañana  mismo. 

Caballero.  ¿No  te  gustará  hacer  furor  en  España? 
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Cecilia.  Dicen  que  nadie  es  profeta  en  su  tierra... 
No  me  gusta  este  circo...  no  sé  por  qué...  Mira  los  carte- 
les. A  ver  si  hay  aiguien  conocido...  Pantomimas...  Tam- 
bién yj  hice  pantomimas  en  mis  tiempos...  ¿Qué  es 
esto?...  Familia  Sanders...  No  puede  ser... 

Caballero.    ¿Qué  te  pasa? 

Cecilia.    Son  ellos,  sen  ellos... 

Caballero.  ¿Quiénes?... 

Entra  Boby  y  ss  queda  mhando  a  Cecilia. 

Boby.  Ella,  no  cabe  duda...  Y  qué  reteguapísirna 
está... 

Cecilia.  ¡No  quiero  verlos!...  Vámonos  ..  me  da 
miedo...  no  sé  de  qué... 

BoBY.     Acercándose.  ¡Cecilia!  Se  acerca  a  ella  con  resolución; 
pero  al  miiaüa  de  cerca,  se  turba  un  poco.  Ce...  C¡...  lía... 
CECILIA.     Conmovida  a  su  pesar.  ¡Boby! 

Boby.  Ya  repuesto.  El  mismo.  ¡Chica,  qué  salto  me 
ha  dado  el  corazón!  Mirando  al  caballero.  ¿Quién  es  ése? 

Cecilia.  ¿Vosotros  aquí?  Cuéntame...  ¿Estáis  to- 
dos?... 

Boby.  Todos...  ¿No  has  visto  los  carteles?  Ahora 
somos  una  familia  inglesa.  ¿Y  tú?  Ah...  Ya  caigo... 
eres  la  bella  Nelly,  que  debuta  mañana  por  la  noche... 
Claro,  si  no  por  mucho  madrugar  amanece  más  tem- 
prano... te  marchaste...  y  ahora...  ya  ves...  todos  aquí 
y  todos  ingleses... 

Cecilia.    ¿Qué  hacéis?...  ¿Pantomimas?... 

Boby.  Pantomimas.  ¿Te  acuerdas  de  los  romances 
de  Puck?  Pues  ésos  nos  han  dado  la  suerte.  Ahora 
resulta  que  Puck  tiene  un  talentazo...  y  Lina  tam- 
bién... esta  roche  debuta...  oye  corno  la  aplauden. 

Cecilia.    Sí,  sí...  ya  oigo. 
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Boby.    ¿Creías  que  ibas  a  subir  tú  sola? 
Caballero.    Cecilia...  es  tarde...  y  aunque  la  con- 
versación de  este  joven  es  muy  interesante... 
Boby.    ¿El  señor  es  también  del  oficio? 
Cecilia     El  señor  es  el  conde  de  Stein... 
Boby.    Hija,  perdona...  Usted  dispense... 
Cecilia.    ¿De  modo  que  estáis  todos?... 
Boby.    Todos...  hija... 
Cecilia.    ¿Y...  y  Puck?.  . 
Boby.    Bueno,  gracias... 

Cecilia.    Estará  muy  contento  con  tanto  triunfo... 

Boby.  Felicísimo,  chica...  Desde  que  tú  te  fuiste  ha 
echado  la  mar  de  buen  genio...  ¡Como  no  tiene  con 
quién  armar  gresca!... 

Regisseur.  Entreoído.  El  señor  director  está  esperan- 
do a  la  señora. 

Caballero.  Vamos... 

Cecilia.    Sí,  vamos...  Adiós,  Boby... 

Boby.  Adiós,  prenda...  ¿No  te  quedas  a  ver  salir 
a  Puck? 

Cecilia.    No,  gracias...  Otro  día...  mañana... 

Boby.  Como  quieras...  ¡Cómo  aplauden!  Voy  a 
ver  si  pesco  el  final.  Hasta  mañana.  ¡Está  visto!  ¡Esta 
vida  es  una  madeja;  por  mucho  que  se  enrede,  todos 
los  cabos  vienen  a  parar  al  ovillol 

Sale. 

Caballero.    Qué  chiquillo  tan  indiscreto. 
Cecilia.    Con  mal  humor.  ¿Te  ha  dicho  algo  que  no 
supieras? 

Caballero.  Mujer.,. 

Cecilia.  Más  aplausos...  Por  lo  visto  la  niña  es  una 
joya... 

Salen. 
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Música. 

Se  oyen  dentro  aplausos  y  murmullos. 

Voces.    ¡Bravo!  ¡Viva! 

Va  saliendo  gente,  que  se  supone  viene  de  la  sala  de  es- 
pectáculo. 

Coros. 

¡Qué  linda  es  Colombina! 
«Qué  linda  es  Colombina! 
¡Qué  linda  es  la  dulce  amante  de  Pierrot! 
¡La  clara  luz  de  sus  ojos  al  mirar, 
en  tu  pecho  encenderá  el  amor! 
¡Oh,  Colombina  gentil! 
¡Oh,  dulce  maestra  de  amor! 
¡Oh,  dulce  maestra  de  amor! 

Mientras  cantan  los  coros,  Colombina  ka  entrado  en  escena 
de  vuelta  de  su  pantomima,  ha  vuelto  a  salir  para  sa- 
ludar al  público  de  dentro,  que  aplaude  con  insistencia, 
y  vuelve  a  entrar  definitivamente.  Vienen  con  ella  Puck, 
Juanito,  y  detrás  de  ella  Roberto,  Leonor,  Boby  y  más 
gente. 

Roberto.    Abrazando  a  Lina.  ¡Hija  mía!...  ¡Admirable! 
Algunos  del  público  ofrecen  flores  a  Lina.  Pueden  entrar 
cestas  y  ramos. 

Coros. 

¡Viva!  ¡Viva!  ¡Bravo!  ¡Bravo! 
¡Luz  de  caricia  brilla  en  sus  ojos! 

¡Mirad!  ¡Mirad! 
¡Clavel  de  Abril,  la  dulce  amante  de  Pierrot! 
¡La  clara  luz  de  sus  ojos  sin  igual, 
al  mirarla  prende  en  ti  el  fuego  del  amor! 
¡Qué  linda  es  la  dulce  amante  de  Pierrot! 
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¡La  clara  luz  de  sus  ojos  al  mirar, 
en  tu  pecho  encenderá  el  amor! 
¡Clavel  de  Abril!  ¡Fuente  de  amor! 

LlNA.  Se  inclina  saludando  para  dar  las  gracias,  y  canta, 

¡Gracias,  gracias,  amigos  de  mi  vida! 
¡Mil  gracias,  sí,  de  todo  corazón! 
¡Vuestro  aplauso  mi  alma  toda  llena 
de  dulce  placer  y  emoción! 
¡Gracias,  gracias  a  vosotros 
por  la  hoguera  de  ilusión 
que  encendió  en  mi  alma  vuestro  aplauso 
y  el  placer  de  vuestra  aprobación! 
Coros. 

¡Gracias  a  ti,  Colombina, 
por  la  hoguera  de  ilusión 
que  encendió  en  nosotros  tu  reír 
y  el  hechizo  de  tu  boca  en  flor! 

Una  voz.    ¡Viva  Lina! 

Todos.    ¡Bravo!...  ¡Viva!... 

El  coto  se  retira  cantando. 

Coros. 

¡Clavel  de  Abril,  la  dulce  amante  de  Pierrott 
¡La  ciara  luz  de  sus  ojos  sin  igual, 
al  mirarla,  prende  en  ti  el  fuego  del  amor! 
¡Oh,  dulce  jardín  en  flor! 
¡Colombina  es  el  amor! 

Quedan  solos  en  escena  Puck  y  Lina,  Lina  se  aemfca  a 
Puck  y  le  dice  con  emoción: 

Lina.    ¿Estás  contento? 

Puck.    ¡Lina!  ¡Entusiasmado,  como  todo  el  mundo! 
Lina.    ¡No  he  podido  hacer  más:  he  trabajado  con 
todo  el  corazón! 
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Puck.  Haces  triunfar  mis  pobres  pantomimas... 
¡Me  das  ia  gloria,  el  triunfo! 

Lina.    ¡Gózale!...  Es  para  ti...  ¡Sólo  le  quiero  para  ti! 

Puck.  Has  estado  admirable...  Te  miraba  y  casi  no 
te  conocía...  eras  otra... 

Lina.  Con  apasionamiento.  ¡Oh,  Puck,  por  ti  mi  cora- 
zón se  enciende  como  llama  viva  en  la  ilusión  de  hacer 
triunfar  lo  que  soñaste  tú,  vida  mía! 

Puck.  ¡Tú  sí  que  has  sido  luz  de  sol  en  la  inquietud 
de  mi  agonía!  ¡Por  tu  bondad,  que  para  mí  fué  llama 
de  ilusión! 

Lina.  Exaltadamente.  ¡Yo  quiero  tu  alegría,  aunque 
me  cueste  a  mí  sufrir!  Yo  a  tu  lado  estaré...  Para  ti 
sonreiré...  ¡Yo  quiero  consolarte  aunque  me  cueste  a 
mí  líorarl  Yo  a  tu  lado  estaré...  para  ti  sonreiré...  yo 
cantaré...  yo  viviré...  ¿Por  qué  no  ha  de  encenderse 
en  ti  la  luz  de  la  ilusión  dormida?  ¿Por  qué  no  has  de 
reir  también?  ¿Por  qué  no  ser  feliz? 

Puck.  ¡Por  ti  va  despertando  en  mí  la  luz  de  la 
ilusión  dormida!  ¡Herido  estaba  el  corazón...  tu  mano 
le  curó,  hermana  mía!  ¡Por  ti  va  despertando  en  mí  la 
la  luz  de  la  ilusión  dormida!  ¡Hermana  mía!  ¡Hermana 
mía!  ¡Ah! 

Lina.  Escucha,  Puck;  la  vida  entera  se  pierde  en 
recordar  sufriendo;  ¿por  qué?  ¿por  qué?  Aprende  a 
ser  feliz.  ¿Por  qué  tanto  penar,  mi  bien?  ¿Por  qué  no 
has  de  olvidar?  ¡No  quieras  ya  sufrir! 

Puck.  ¡Verdad,  verdad!...  La  vida  entera  se  pierde 
en  recordar  y  en  padecer.  Quisiera  ser  feliz.  ¿Por  qué 
tanto  penar?...  No  más.  ¿Por  qué  no  he  de  olvidar? 
No  quiero  más  sufrir. 

Se  oye  dentro  la  ?isa  de  Cecilia. 
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Puck.    A  media  voz.  ¿Qué  es  eso?  ¿Quién  se  ríe  así? 

Va  a  acercarse  a  la  puerta. 

Lina.  Deteniéndole  con  dulzura.  Nadie.  ¿Qué  te  impor- 
ta?. .  Escúchame,  ven  aquí.  ¿Es  verdad  que  ya  quieres 
ser  feliz  para  siempre? 

Puck.  ¡Sí,  sí;  eres  la  mujer  más  buena  del  mundo!... 
Nunca  podré  pagarte  la  piedad  con  que  me  has  con- 
solado. 

Lina.  Con  apasionamiento,  ¡No  era  piedad,  no  era 
piedad! 

Vuelve  a  oirse  dentro  la  risa  de  Cecilia. 

Puck.    Con  inquietud  creciente.  ¿Oyes?  Parece  su  risa . 

Lina     ¿Su  risa?  ¿De  quién? 

Puck.    Con  extravío.  De  ella,  de  Cecilia... 

Lina.    Con  espanto.  ¡Puck!  ¿Qué  dices? 

Puck.    ¡Sí,  ella  es! 

Lina.    ¡No!  ¡No! 

Puck.  Con  violencia.  Risa  infernal.  ¡Jamás  logré  olvi- 
darte! Te  escucho  siempre  sonar  en  mí!  ¡Ilusión  tenaz! 
¡Tormento  de  mi  vida!  ¿De  dónde  llegas  hoy  hasta  mí? 
¿Ríes?...  ¿Me  llamas?  ¡Voy  hacia  ti1  ¿Te  ríes?...  ¿Me 
aguardas?...  ¿Vuelves  a  venir?  ¡Espérame,  amor,  espé- 
rame! ¿Dórjde  estás? 

Aparsce  Cecilia  del  brazo  de  un  caballero  y  atraviesa  la 
escena. 

A  media  voz. 

¡Era  ella!...  ¿Lo  ves?...  Era  ella...  No  me  engañó  mi 
corazón...  No...  mírala,  mírala... 

Desaparecen  Cecilia  y  el  caballero.  Puck  quiere  seguirles. 
Lina  le  detiene  violentamente. 

Lina.  ¡No  te  vayas!,..  ¡No  te  quiere!...  ¡Te  enga  - 
ñará otra  vez!...  ¡No  vayas!...  Oyeme... 

Luchan  un  momento;  ella  deteniéndole  y  él  queriendo  mar- 
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cha/se.  Peí  fin,  Puck  crrojd  con  violencia  al  suelo  a 
Lina  y  se  marcha. 

Puck.    Gritando.  ¡Déjame!  ¡Cecilia!  ¡Cecilia!  ¡Ven! 

LlNA.      Viéndole  matchar  y  levantándose.  ¡Ella!...  ¡Y  él  Se 

va!...  ¡No  me  escuchó!  ¡No  la  olvidó! 

Con  desespet ación. 

¡Se  le  lleva,  me  le  quita!  ¡Ah!  ¡Pobre  de  mí! 

Cae  llorando  sobie  el  diván. 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


El  teatro  representa  el  cuaito  de  Lina  en  el  circo. 

Eslán  en  escena  el  señor  Roberto  y  Boby.  Roberto  fuma 
melancólicamente  su  pipa.  Boby  va  y  viene  por  el  cuar- 
to, y  de  vez  en  cuando  se  acerca  a  la  puerta. 

Roberto.    ¿Vienen  ya? 

Boby.    Aun  no  terminan...  La  pantomima  es  larga. 

Roberto.  Y  hoy  parece  que  no  se  acaba  nunca... 
Se  levanta  y  pasea  también.  ¡Ira  de  Dios!...  ¡Esa  Lina!  Aca- 
ban unas  historias  y  empiezan  otras...  Estaba  uno 
tranquilo  y  va  la  otra  y  vuelve.  ¿Está  ahora  en  el 
teatro? 

Boby.  Sí,  señor.,  trabaja  a  última  hora.  ¡Bien 
guapetón  a  está!... 

Roberto.    Y  Puck,  ¿la  ha  visto? 

Boby.  Sí,  sí,  verla...  j Bueno  está  también  Puck! 
Parece  una  fiera...  Voy  yo  y  le  digo:  Hombre,  creí 
que  te  alegradas  devolverla  a  encontrar...  y  a  poco 
me  mata...  No;  y  tiene  razón,  porque  el  hombre  la 
quería  como  un  estúpido,  y  la  partida  que  ella  le  jugó... 
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A  la  que  yo  no  entiendo  es  a  Lina:  ¿por  qué  no  quie- 
re verla  tampoco,  y  por  qué  está  con  ésa  cara  de 
Viernes  Santo?...  ¡Simplezas  de  mujeres!...  Ya  vienen... 

Entran  Lina  y  Juanito  de  vuelta  de  la  pantomima.  Lina, 
con  gesto  de  cansancio,  se  deja  caer  sobre  el  diván. 

Roberto.    Acercándose  a  Lina.  ¿Estás  cansada? 
Lina.    Tengo  calor... 
Boby.    ¿Quieres  agua? 

Lina.    No...  gracias,  estoy  un  poco  mareada. 
Juanito.    A  Bobij.  Chico,  ¡qué  exitazo  hemos  tenido 
esta  noche!...  ¡El  delirio! 
Robe  a  ro.    ¿Y  Puck? 

Lina.  Se  marchó  a  su  cuarto...  dijo  que  a  desnu- 
darse... yo  también  voy  a  quitarme  esto...  estoy  rendi- 
da... déjeume  ustedes... 

Roberto.    ¿Pero  qué  te  pasa? 

Lina.    No  me  pasa  nada. 

Juanito.    En  el  pasillo  nos  hemos  cruzado  con  Ce- 

cilí,...  ¿Na  la  has  visto? 

Lina.    No  la  he  querido  ver... 

Juanito.  Pues  ella  ha  hecho  un  gesto  como  para 
acercarse  a  saludarte. 

Lina.    ¡Eso,  nunca!...  ¿Hablarla  yo?  ¡En  mi  vida! 
Roberto.    Pero  mujer,  ¿por  qué? 
Lina.    Porque  no,  ¡ea! 

Roberto.    ¿Va  a  durar  el  enfado  toda  la  vida? 

Boby.  Tiene  razón  padre;  hay  que  perdonarla;  dice 
que  ha  sufrido  mucho... 

Juanito.  Y  está  más  guapetona...  y  más  bien  ves- 
tida... 

Boby.  Yo  la  he  preguntado  si  seguía  arruinando 
fenómenos  con  las  pantorrillas,  y  se  ha  echado  a  reir. 
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Juanito.  Ahora  arruina  condes:  para  eso  ha  apren- 
dido a  hablar  en  francés. 

Lina.    Con  enfado.  ¡Boby!  ¡Juanito! 

RpBERTa.  Déjalos.  En  fin,  haz  lo  que  se  te  antoje... 
pero  te  digo  que  eres  terca  de  veras. 

Juanito.  Ya  sabes  que,  después  de  todo,  es  buena 
chica. 

Boby.  Y  que  erais  muy  amigas.  Ella  te  quería  tan- 
to y  cuanto. 

Juanito.  Y  te  sigue  queriendo...  A  mi  me  lo  ha 
dicho. 

LlNA.     Con  apasionamiento  triste.   ¿Pero  ustedes   TÍO  SC 

acuerdan  de  nada?  ¡Es  posible  que  todo,  todo  lo  ha- 
yamos olv'dado!  ¿No  hemos  de  recordar  que  se  aver- 
gonzó de  nosotros,  que  renegó  del  pan  que  nuestra 
pobreza  le  daba  de  limosna? 

Roberto.    ¡Eres  cruel! 

Lina.    ¡Somos  cobardes! 

Roberto.    Instemente.  ¡Nos  desprecias! 

Lina.  Me  aborrecería  a  mi  misma  si  me  acercase  a 
ella.  Vayan  ustedes  todos,  vayan  a  festejarla...  Anda... 
Boby...  Juanito,  ¿qué  esperáis?  Yo  me  quedaré  sola. 

Roberto.    ¿For  qué  te  vamos  a  dejar  sola? 

Lina.  ¡Porque  soy  desgraciada,  y  la  desgracia  nun- 
ca tiene  razón! 

Roberto.  ¿Desgraciada...  tú?  ¿Por  qué  eres  des- 
graciada?... 

Boby.    Desgraciada  porque  ha  vuelto  la  otra...  ¿En- 
tonces  es  verdad  lo  que  dicen? 
Lina.    ¿Qué  dicen? 

Boby.  Turbándose.  Dicen...  dicen...  que  estás  enamo 
rada...  vamos,  que  quieres  a  Puck... 
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Lina.    ¡Sí  le  quiero...  sí,  sí...  le  quiero!  ¿Y  qué? 

Roberto.  ¡A  Puck!...  ¿Le  quieres?...  ¡Y  por  él  vas 
a  ponerte  triste,  tú  que  eras  la  alegría  de  todos!...  ¡No 
me  lo  digas...  no  me  lo  digas!  Ya  sabes  que  siempre 
le  he  mirado  como  a  un  hijo;  pero  si  te  hace  sufrir  a 
ti,  soy  capaz  de... 

L:N4.  No,  padre,  no...  a  Puck,  no...  El  uo  tiene  la 
culpa  de  que  yo  le  quiera...  ni  lo  sabe  tampoco...  Per- 
dóneme usted...  He  hecho  mal  en  decir  esas  cosas  que 
les  he  dicho  a  ustedes...  pero  sufría  tanto...  Déjenme... 
voy  a  desnudarme...  a  calmarme...  En  seguida  salgo; 
pero  déjenme  ustedes...  espérenme  ahí  fuera... 

Roberto.    ¿Estás  tranquila? 

Lina.    Sí,  padre,  sí...  No  tenga  usted  cuidado... 
Ahora  mismo  voy...  en  cuanto  me  desnude... 
Roberto.  ¡Hija! 

Sale.  Juanita  le  sigue.  Boby  se  aceica  a  Lina. 

Boby.  Lina...  Lina... 

Lina.  ¿Qué? 

Boby.  ¿Quieres  algo? 

Lina.  Nada. 

Boby.  Mira...  tienes  razón  y  hemos  sido  unos  ne- 
cios. 

Lina.  No,  Boby... 

Boby.  Con  arranque  pueril.  ¡Pero  te  aseguro  que  no 
vuelvo  a  acercarme  a  ella! 

Sale.  Lina  se  sienta  y  permanece  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  sin  habla?;  pasado  un  momento  entra  Cecilia, 
vestida  con  elegantísimo  traje  de  fantasía. 
CECILIA.     Acercándose  a  Lina  con  grandes  muestras  de  cariño. 

¡Lina! 

LlNA.     Levanta  la  cabiza  después  d.  un  momento,  lerdamenm 
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te,  pero  sin  mostrar  sorpresa,  y  dice  con  expresión  hostil.  ¡Ah,  tú! 

Cecilia.  Extremando  el  cariño.  Yo...  sí.  .  ¿No  te  alegras 
de  verme?  ¿Te  has  olvidado  de  mi? 

Lina.  ¡Ojalá!  Por  desgracia  no  te  he  olvidado... 
Nadie  te  ha  olvidado  entre  nosotros.  Ya  lo  has  visto: 
todos  te  han  recibido  con  los  brazos  abiertos. 

Cecilia.  Ya  un  poco  desconcertada.  Y  tú,  ¿no  harás  lo 
mismo? 

LlNA.     Con  altanería.  ¡Yo! 

Cecilia.  ¿Te  pesa  entonces  volverme  a  encontrar? 
No  lo  esperaba  yo  de  ti.  En  otros  tiempos  siempre  me 
disculpabas. 

Lina.    Eran  otros  tiempos. 

Cecilia.    Más  vale  que  hayan  cambiado.  Hoy  eres 
una  gran  artista.  ¿Crees  que  no  te  he  visto  en  tu  pan 
tomima?  Ya  ves,  no  he  podido  resistir  el  deseo  de 
felicitarte,  y,  aunque  tú  no  has  querido  verme,  he  ve 
nido. 

Lina.    Mal  hecho. 

Cecilia.    Con  desvío.  No  creí  que  lo  tomases  así. 

Lina.  Ya  lo  ves.  Soy  muy  mala  ..  peor  para  mí.  Un 
día  te  marchaste  de  nuestro  lado,  aunque  yo  te  pedí 
que  te  quedaras.  Me  viste  llorar,  y  te  reiste.  La  pena 
de  todos  cayó  sobre  mí.  Ayer,  por  mí,  todos  reían.  ¿A 
qué  has  vuelto?  ¿Qué  les  vas  a  dar  tú? 

Cecilia.    Eres  rigurosa  porque  no  has  vivido. 

Lina.  [Ab!  ¿Llorar  no  es  vivir?  Tú  has  vivido, 
¿verdad?,  tú  que... 

Cecilia.  Vas  a  insultarme,  y  no  quiero  oirlo, 
¿sabes? 

Lina.    Pues  vete. 

Cecilia.    Me  voy.  Con  cinismo.  ¿Dónde  está  Puck? 
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Lina.    ¿Qué  le  quieres  tú  a  Puk? 

Cecilia.    Acaso  él  no  sea  tan  severo  como  tú. 

LlNA.     Con  indignación.    [Puck!   Con   desaliento.  AcaSO- 

Sí...  puede  ser  que  él  se  alegre  de  verte. 

Cecilia.  Mirándola  con  malignidad.  ¿Qué  es  eso,  Lina? 
¿Por  qué  hablas  de  un  modo  tan  extraño? 

Lina.    Con  fiereza.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas? 

Cecilia.  Sonriendo.  Porque  me  parece  que  más  que 
mi  antiguo  abandono  te  pesa  mi  vuelta.  Dime  la 
verdad;  aunque  no  lo  creas,  soy  buena...  Puck...  ya 
ves  tú  lo  que  me  importará,  cuando  tan  poco  me  cos- 
tó dejarle...  si  es  verdad  lo  que  me  figuro...  si  com- 
prendo... si  me  aseguras  que  te  estorbo... 

Lina.  Con  explosión  de  ira.  ¡Tú  a  mil  ¿Tú  quieres  dar- 
me una  limosna  de  felicidad;  tú,  por  generosidad,  quie- 
res apartarte  de  mi  camino?...  Aunque  eso  que  te  es- 
tás figurando  fuese  cierto,  aunque  yo  )e  quisiese  más 
que  a  mi  vida,  no  y  mil  veces  no,  no  le  querría  al  pre- 
cio de  tu  lástima.  ¡Si  ha  de  quererte  siempre,  que  te 
quiera!.,.  ¡Si  me  abrieras  tú  el  cielo,  infierno  había  de 
parecerme!  * 

Cecilia.  Bien...  quieres  lucha...  Así  como  así,  me 
alegro;  la  lucha  es  mi  elemento...  ya  lo  sabes,  y  gra- 
cias... a  quien  sea,  no  me  faltan  recursos. 

LlNA  .      Sin  mirarla  y  con  desprecio.  Lo  sé. 

Cecilia.  Entonces,  hija  mía,  hasta  la  hora  del  triun- 
fo... Se  ríe.  o  de  la  muerte  ..  porque  supongo  que,  dada 
tu  arrogancia,  tu  lema  será:  ¡Vencer  o  morir!  Yo  no 
llego  a  tanto:  ¡O  vencer  o  consolarme  di:  la  derrota! 
Es  más  agradable... 

Entra  Puck.  Viene  con  aire  descompuesto;  conserva  aún  su 
disfraz  de  la  pantomima,  pero  trae  la  cabeza  descubler- 
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ta.  Se  acerca  como  un  loco  a  Cecilia.  Cecilia,  espanta- 
da, da  un  grito. 

¡Ah! 

Puck.    Con  imperio.  Vete  de  aquí,  Lina. 
Cecilia.    ¡No,  no  te  vayas! 
Puck.    ¡Vete!  ¡Lo  quiero...  vete!| 

LlNA.     Con  asombro  primero,  y  después  con  pena  infinita-  Sí; 

me  voy...  me  voy... 

Sale  despacio  sin  volver  la  cabeza.  Cecilia  quiere  seguirla. 
Puck  la  detiene,  cogiéndola  brutalmente. 

Puck.    ¡No,  tú...  no! 

CECILIA.  Viéndose  perdida,  decide  vencer  por  el  engaño  y  la 
dulzura,  y  va  cambiando  poco  a  poco  la  expresión  de  terror  en  ex- 
presión  de  cariño.  ¡Puck! 

Puck.  Calla,  calla...  No  hables...  No  quiero  oírte... 
CECILIA.     Suavemente.  ¿Por  qué? 

PuCK.     ¿No  lo  sabes?  Poniéndole  una  mano  al  cuello.  No  te 

vayas...  No  te  defiendas...  ¡Si  ha  de  ser!  ¿No  sabes  que 
eras  mía...  que  no  podías  ser  más  que  mía?...  ¡Ya  no 
eres  mía!...  Ya  no  eres  nada... 

Cecilia.    ¡Ay,  Puck!... 

Puck.    ¿No  temes  que  te  mate? 

Cecilia.  ¿Cómo  voy  a  tener  miedo  de  ti...  de  mi 
Puck? 

Puck.    ¡No  me  recuerdes  que  he  sido  tuyo! 

La  empuja  violentamente  y  se  aparta  de  ella. 
CECILIA.     Mirándole  con  rencor  desde  el  diván  donde  ha  ido  a 
caer,  pero  cambiando  de  expresión  en  cuanto  él  la  mira.  ¿Por 

qué?  ¿Por  aquello  que  pasó  hace  ya  tanto  tiempo? 
Fué  una  locura...  ¿Por  qué  no  quisiste  tú  venir  conmi- 
go? ¿Qué  importa  todo  aquello,  si  ahora  nos  encontra- 
mos?... Todos  me  han  perdonado. 
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Puck.  ¡Te  han  perdonado  porque  no  eras  su'vidal 
Yo  no  te  puedo  perdonar... 

Cecilia.  Si  supieras  lo  que  he  sufrido  lejos  de  ti... 
También  lú  eras  mi  vida,  Puck...  Cuántos  días  he  soña- 
do con  ir  a  buscarte...  sí,  aunque  me  mataras,  jporque 
no  podía  vivir  sin  ti!  ¿Me  has  olvidado  tú?  No  habrás 
podido,  porque  mi  amor,  siempre  vivo,  siempre  de- 
seando encontrarte  de  nuevo,  no  te  habrá  dejado  ol- 
vidar... ¡Qué  alegría  tan  grande  ayer  cuando  vi  en  el 
cartel  vuestro  nombre,  cuando  encontré  a  Boby!  Ale- 
gría y  terror...  no  de  miedo...  no,  ¡miedo  yo  de  ti!... 
de  que  me  hubieras  olvidado,  de  que  fueras  de  otra... 
Puck...  mi  alma...  óyeme...  mírame..  ¿No  quieres  que 
te  diga  todo  lo  que  he  sufrido?... 

Puck.    Habla...  habla...  pero  no  mientas... 

Cecilia.  ¡Para  qué  iba  a  mentirte!  Ya  ves,  si  no  te 
quisiera...  con  decírtelo... 

Puck.  ¡No! 

Ceciliia.  O  con  no  decirle  nada...  y  desaparecer... 
e!  mundo  es  grande...  pero  te  quiero...  te  quiero... 
¿No  me  quieres  tú?  ¿No  lo  quieres  oir? 

Música. 

Puck.    ¡Cecilia!...  ¡Habla!  ¡Dime  la  verdad! 

Cecilia.  ¡No  dudes  de)  amor  que  se  alejó  y  hoy 
vuelve  a  ti!  El  nido  abandonó  y  no  legró  vivir  sin  ti. 
Acércate,  mi  amor.  ¿Sufriste  tú  lejos  de  mí?  ¡Mi  pobre 
corazón  también  sufrió  lejo-;  de  ti!  Ei  alma  no  olvida 
el  primer  beso  que  dió..  ¡La  sangre  recuerda  e!  fuego 
en  que  se  abrasó!...  Yo,  que  un  día  de  ti  me  alejé,  no 
supe  olvidarte.  ¡Mi  alma  en  tus  labios  dejé!  ¡El  mundo 
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entero  mi  sed  de  amor  no  apagó,  porque  le  dejé  la 
fuente  oculta  en  tu  corazón! 

Puck.  ¡Mira,  mujer,  lo  que  dices!  ¡No  me  vuelvas  a 
mentir,  que  no  sé  lo  que  haré!  ¡Ah!  ¡Ah! 


Cecilia 
¡Ven,  vida  mía! 
¡Ven  a  soñar! 
¡Ven  a  querer! 
¡Podrás  morir  de  amor 
cerca  de  mí!... 
¡Ven,  que  el  amor 
ya  vuelve  a  ti! 
¡Acércate, 
¡ven  hacia  mí! 
La  dicha  de  amar 
volvió  para  ti! 


Dúo. 

PüCK 

¡Voy,  vida  míal 
¡Voy  a  soñar! 
¡Voy  a  querer! 
¡Podré  morir  de  amor 
cerca  de  ti!... 
¡Voy  al  amor 
que  vuelve  a  mí! 
¡Acógeme 
hoy  junto  a  ti! 
¡La  dicha  de  amar 
volvió  para  mí! 

Al  final  del  dúo,  ella  le  arrastra  muy  despacio,  suavemen- 
te, y  desaparecen  cantando,  él  rendido  y  ella  satisfecha 
y  orgulloso,  llevándole  como  una  presa.  Mientras  ellos 
salen  por  una  puerta,  Lina,  acompañada  de  Leonor,  los 
ve  salir  asomada  a  otra  puerta,  y  en  cuanto  ellos  han 
desaparecido  se  adelanta  con  desesperación  y  abati- 
miento. 

Hablado. 

LlNA.     Fríamente  y  muy  despacio.  ¿Has  visto? 

Leonor.    Muy  nerviosa.  ¡No  hay  que  pensar  en  eso* 

Lina  rompe  a  llorar  desesperadamente.  Vamos,  Lina...  Una 

mujer  de  corazón  no  debe  afligirse  de  ese  modo.  ¡Hay 
que  resignarse! 
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Lina.  No  puedo,  Leonor.  Con  rabia.  No  quiero  re- 
signarme. .  por  lo  mismo  que  soy  una  mujer.  ¡No  me 
le  quitará!...  ¡Era  mío!  Yo  le  recogí  en  mi  corazón 
cuando  ella  le  arrojó  del  suyo...  ¡Pobre  de  mil  ¡Y 
por  ella! 

Leonor.  Sí,  hija,  si;  como  siempre,  por  laque  me- 
nos lo  merece.  El  hombre  no  sabe  andar  el  camino 
más  que  a  palos.  ¡Cuantos  más,  mejor! 

Lina.    ¿Y  qué  hago  yo  ahora? 

Leonor.  Nada  ya.  No  esperaba  yo  esto  de  Puck. 
El  cariño  que  tú  le  tenías  le  engrandecía  a  mis  ojos; 
pero  ahora  te  digo:  apártate  de  él,  sigue  tu  camino, 
que  no  merece  ni  tu  amor  ni  tu  lástima... 

Lina.  Sí...  No  tengo  más  remedio  que  dejarle... 
Con  desespei ación.  ¡Qué  va  a  ser  de  mi! 

Leonor.  Tienes  a  tu  padre...  a  tus  hermanos...  tie- 
nes talento...  te  consolarás. 

Lina.    ¡No  quiero  consolarme! 

Leonor.  Niña,  el  consuelo  es  como  la  pena:  viene 
cuando  quiere  y  se  entra  en  el  alma  sin  llamar  a  la 
puerta...  Anda,  desnúdate...  cálmate...  Va  a  volver  tu 
padre.  ¿Qué  se  va  a  figurar  si  te  ve  asi? 

Asoman  a  la  puerta  Boby  y  Juanito. 

Boby.    Lina...  que  si  no  vienes. 
Juanito.    Padre  nos  ha  mandado  a  buscarte;  te 
está  esperando  ahí  fuera,  en  el  puesto  de  agua. 
Lina.    Sí...  voy...  vamos... 

Leonor.  Deteniéndola.  ¿Asi?  ¿En  qué  piensas?  Ponte 
un  abrigo,  unos  zapatos  fuertes.  ¿Qué  haces?  ¿Qué 
buscas? 

Lina.  No  lo  sé.  ¡No  me  puedo  marchar  dejándo- 
mele aquí!  t 
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Leonor.    Tus  hermanos,  mujer... 
Lina.    Llévatelos.  Decid  a  padre  que  voy  en  segui- 
da... en  cuanto  me  despeine. 
Leonor.  Vámonos... 

Boby.    ¿Está  todavía  enfadada  con  nosotros? 

Leonor.    No:  está  cansada. 

Juanitq  .  ¿Vienes? 

Lina.    Si,  si;  ahora  mismo. 

Boby.    Está  triste... 

Juanito.    Y  yo  sé  por  qué.  Mira  tú  que  Puck... 
Boby.    Cállate,  Juanito... 

Leonor.  Vamos  delante.  Anda,  Boby...  No  tardes. 
Juanito.    Mira  tú  que  Puck...  y  la  otra. 

Salen  los  tres. 

Música. 

Cuando  Leonor,  Boby  y  Juanito  sakn,  Lina  se  queda  sola; 
está  d¿sesperada;  permanece  un  momento  inmóvil  y  sus- 
pira; luego  dice  en  voz  baja  y  con  palabras  entrecor- 
tadas: 

Lina.    ¡Era  mío,  mío,  mío,  y  otra  vez  me  le  quitan! 

Después  se  acerca  al  espejo  y  se  va  quitando  lentamente 
los  adornos  del  pecho  y  de  la  cabeza;  la  música  comen- 
ta todo  esto;  en  un  momento  se  oye  el  motivo  de  Puck; 
Lina  cree  oir  su  voz,  y  acercándose  a  la  puerta,  con  an- 
sia, escucha,  como  si  quisiera  adivinar  lo  que  estará 
pasando;  pero  no  oye  nada,  y  apartándose  de  la  puerta 
con  desaliento,  vuelve  otra  vez  al  tocador;  rompe  en  pe- 
dazos las  flores  que  se  ha  quitado,  y  por  fin  va  a  sen- 
tarse al  diván  y  hunde  la  cara  entre  las  manos.  Pasado 
un  momento  entra  Puck;  viene  descompuesto,  con  aire 
de  loco;  cierra  la  puerta  por  donde  ha  mirado,  suspira 
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y  se  deja  caer  como  desfallecido  sobre  un  asiento,  lejos 
de  Lina,  que  no  le  ve  entrar,  va  a  llamarla  dos  o  tres 
veces,  peto  no  se  atreve;  al  fin,  inclinándose  hacia  ella, 
pero  sin  levantarse,  dice  en  voz  baja: 
PüCK.      Con  entonación  lenta  y  sostenida.  ¡Lina...  Lina! 
LlNA.     Se  incorpora  bruscamente  al  oirle  y  da  un  grito  al  notar 
su  aspecto  descompuesto;  por  impuho  de  cariño  se  acerca  a  él 
para  abrazarle;  pero  antes  de  llegar  recuerda  y  se  retira,  haciendo  un 
gesto  de  desprecio,  casi  de  repugnancia.  ¡Ah...  ¿Eres  tú?...  ¿Por 

qué  has  venido?...  ¡Ya  no  quiero  ni  verte!  ¡Ya  no  me 
importas  nada!  ¡No  te  quiero!  ¡Vete,  vete! 

Puck  la  mira,  sin  comprender  el  porqué  de  su  indignación, 
con  aire  de  loco;  ella  poco  a  poco  se  va  acercando  a  él  y 
le  dice  con  apasionamiento  insultante: 

¡Has  sido  traidor,  cobarde,  vicioso!...  ¡Ya  no  te  quie- 
ro! ¡Después  de  tanto  llorar!  ¿Dónde  has  ido?  ¡Pron- 
to has  vuelto!  Con  burla  sangrienta.  ¿Es  que  te  has  arre- 
pentido?... ¿O  te  ha  echado  como  a  un  perro,  después 
de  haberse  reído  de  ti?...  ¡Me  alegro!  ¡Me  alegro! 

«Se  echa  a  llorar  convulsa.  Puck  se  acerca  a  ella  con  cariño 
y  tristeza. 

PüCK.  Acercándose  a  Lina,  que  sigue  llorando.  ¡Lina...  her- 
mana mía!...  ¿Por  qué  me  tratas  así?  ¿Qué  te  han  con- 
tado? ¿Qué  sabes?  ¿Qué  tienes  contra  mi? 

LlNA.     Retrocediendo  cuando  él  se  acerca.  ¡No  te  acerques! 

¡No  me  toques!  ¡No  me  mires!...  ¡Déjame...  oh! 
Puck.    Insistiendo.  ¿Por  qué  me  aborreces,  di? 

LlNA.     Levantando  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  mirándole 

con  resolución.  ¡Tú  no  sabes  lo  que  has  hecho!... 

Puck.    Queriendo  cogerle  las  manos.  ¡Lina...  deja  que  me 
acerque  a  ti!  ¡Déjame  estar  a  tu  lado!...  ¡Ten  lástima 
de  mi  pena!  ¡Consuélame,  tú  que  eres  mi  hermana!... 
[180] 


LAS         GOLO  NDRINAS 


LlNA.     Mirándole  con  amor  y  tristeza.  Y  la  pena  que  yo 

tengo,  ¿quién  la  puede  consolar...  di? 

PüCK .  Con  asombro,  porque  no  comprende  a  Lina  triste,  y 
dándose  cuenta  de  que  está  llorando     ¿Pena  tú?...  ¡Si  estás 

llorando!  ¡Dime  quién  te  hace  llorar! 

Lina.  Cok  tristeza  serena.  ¿No  lo  sabes?...  ¿Estás  cie- 
go?... ¡Ah!  Mirándole  con  apasionamiento.  ¡Lloro  a  fuerza  de 
quererte!...  ¡Lloro  tu  amor,  que  es  mi  vida...  tu  amor, 
que  será  mi  muerte! 

Puck.  Con  indecible  asombro.  Mi  amor...  es  decir... 
que,  tú... 

Lina.    Con  pasión.  ¡Te  quiero  con  toda  mi  alma! 

PuCK.  Pasando  del  asombro  a  una  alegría  loca.  Tú...  tú  a 
mí.  .  Bruscamente  se  aleja  de  ella  e  inclina  la  cabeza,  comprendien" 

doy  recordando.  ¡Tienes  razón!  ¡Soy  un  infame!  ..  ¡No!... 
¡Soy  el  más  desdichado  de  los  hombres!  Dime  otra  vez 
que  me  quieres...  Con  expresión  sombría,  ¡y  adiós! 

LlNA.     Queriendo  detenerle.   Pero...  ¿dónde  vas?  ¿Qué 

te  ha  pasado?...  Dime. 

Puck.  Cada  vez  más  sombrío.  ¡No!...  ¡Porque  me  abo- 
rrecerás! 

Lina.  Insistiendo.  ¡Dímelo  por  tu  vida!...  ¡Ya  sabes 
que  sé  sufrir! 

PuCK.  Exaltadísimo,  hablando  bruscamente,  por  sacudidas, 
con  intermitencias  de  fiebre  en  la  frase  y  relámpagos  de  locura  en 
el  acento  y  en  la  expresión.  ¡Me  fui  COn  ella!...  ¡Me  dijo  que 

mi  amor  era  toda  su  vida!...  mas  yo  le  dije:  «¡Te  abo- 
rrezco! ¡No  me  mientas  palabras  de  amor!...»  ¡Se  reía! 
¡Se  reía!  Me  juró  que  me  adoraba...  yo  le  dije  que 
mentía...  Entonces  me  habló  de  un  hombre...  ¡otro 
hombre  que  la  quería!  ¡Me  insultó  con  su  cariño!  ¡Se 
reía!  ¡Se  reía!...  ¡Oh,  risa  infame...  puñalada  con  que 
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el  pecho  me  partía!...  Estaba  en  pie...  frente  a  mí... 
insultándome...  y  decía:  «¡Pobre  payaso!...»  Salté  so- 
bre ella...  era  fuerte;  pero  yo  aun  lo  era  más...  ¡Qué 
agonía!...  ¡Luchó  con  fiereza!...  ¡Ah!...  ¡Pero  cayó!  Al 
morir...  ¡se  reía! 

Se  ríe  como  loco. 

LlÑA.     Interrumpiéndole  con  espanto.   ¡Vida  mía!...  ¿Qué 

has  hecho?  ¡Ay  de  mí!  ¿Qué  va  a  ser  de  nosotros?... 
¡Ah!...  la  muerte...  ¡qué  horror!...  ¡Ella  muerta  por  ti!... 
¡No  puede  ser!... 

Lina  se  aparta  un  momento  horrorizada;  en  este  momento 
se  oyen  dentro  rumores  y  voces;  se  supone  que  se  han 
enterado  del  crimen  y  buscan  a  Puck. 

Puck.  Sin  levantar  los  ojos.  ¿Dónde  estás?  ¿Me  abo- 
rreces? 

Lina.  ¡Calla...  calla!  Oye.  .  escucha...  te  buscan... 
¡Dios  mío!... 

Puck.    ¿Me  aborreces?  ¿verdad? 

Murmullos  dentro. 

L'na.  Con  explosión  de  amor.  ¡El  alma  te  la  di  entera, 
en  cuanto  supe  querer!  ¡Mi  vida  es  tuya  para  mal  o 
para  bien! 

Voces,     Dentro.  ¡Lina...  abre...  Lina...  abrid! 

Entran,  Roberto,  Boby  y  Juanito 

Roberto.    ¡Lina,  Lina,  han  matado  a  Cecilia! 
Juanito.    Allí  está  muerta...  Ha  sido  Puck. 
Voces.    Dentro.  ¡Ah,   Puck!...  ¿Qué   has  hecho? 
¿Dónde  está?  ¿Por  qué  la  ha  matado? 
Lina.    ¡No,  no! 

Boby.  Sí...  le  han  visto...  ha  entrado  aquí...  Viendo  a 
Puck.  ¡Ah! 
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Puck.    Adelantándose.  Sí;  yo  he  sido...  ¡Aquí  estoy! 

Lina  se  pone  a  su  lado. 

Roberto.    Aparta,  Lina...  Déjale... 

Han  entrado  las  gantes  del  circo  y  sujetan  a  Puck,  que  no 
se  defiende. 

PüCK.  Canta  desde  el  grupo  donde  le  tienen  cogido  y  dirigién- 
dose a  Lina.  ¡Estrella  de  mi  camino,  ya  nunca  más  te 
veré!  Por  todo  el  mal  que  te  hice  ¡perdóname!  ¡Estre  - 
lla de  mi  camino,  ya  nunca  más  te  veré!  Por  todo  el 
mal  que  te  hice,  ¡perdona...  perdóname! 

LlNA.  Consigue  desprenderse  délos  que  la  sujetan  y  se  arro- 
ja en  brazos  de  Puck.  ¡Amor  de  toda  mi  vida,  siempre  a 
tu  lado  estaré!  ¡Viva  o  muerta,  en  tus  brazos,  donde 
tú  vayas,  contigo  iré! 

Le  abraza  estrechamente,  pero  al  fin  consiguen  apartarla 
de  él  y  se  llevan  a  Puck;  ella  quiere  seguirle,  pero  le 
cierran  el  paso,  y  ella  se  desploma  de  rodillas  en  el  sue- 
lo, tendimdo  los  brazos  hacia  él,  mientras  cae  el  telón. 
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COMEDIA  EN  UN  ACTO 


PERSONAJES 


María  Luisa. 
La  Marquesa. 
Andrea. 
El  Rey. 
José  Luis. 
Antonio. 


El  General. 

El  Padre  Domingo. 

El  Doctor  Leonardo. 

Fermín. 

Juan. 


Salón-cocina  en  un  apeadero  de  caza,  muy  lujoso.  Gran  chi- 
menea de  campana,  escaños,  sillones,  arcones,  armarios 
de  madera  esculpida.  Mesa  en  el  centro,  que  está  dispues- 
ta para  un  lujoso  lunch.  En  el  fondo,  dos  grandes  venta- 
nas que  dan  al  campo;  entre  ellas,  panoplia  de  caza.  A  la 
derecha,  dos  puertas  que  comunican  con  habitaciones  in- 
teriores. A  la  izquierda,  puerta  de  salida  a  la  carretera,  y 
en  primer  término,  otra  ventana:  todas  con  reja.  Colgada 
en  la  pared,  una  fotografía  del  Rey. 

Al  levantarse  el  telón  la  Marquesa  y  Andrea  se  ocupan  en 
terminar  el  arreglo  de  la  mesa,  y  Juan  frota  los  muebles 
para  quitar  el  polvo. 

La  Marquesa.    ¿Las  fresas? 

Andrea.  Aquí  están,  sí,  señora  marquesa,  acaba - 
ditas  de  coger  del  huerto. 

La  Marquesa.    ¿Has  echado  agu»  en  los  floreros? 

Andrea.  Sí,  señora  marquesa;  aquí  están  todos 
listos. 

La  Marquesa.  A  Juan.  Abre  tú  esas  ventanas,  que 
huele  a  húmedo. 

Juan.  Pues  no  crea  la  señora  marquesa,  que  ven- 
tilamos todos  los  días;  pero,  ya  se  ve,  donde  no  se 
vive... 
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Andrea.  Si  a  la  señora  marquesa  le  parece,  echa- 
remos romero  en  la  chimenea. 

La  Marquesa.  No,  saca  unas  ascuas  en  la  paleta  y 
quemaré  yo  incienso  y  estoraque.  Voy  a  buscarlo. 

Andrea.    Si  la  señora  quiere  que  vaya  yo... 

La  Marquesa.  No,  gracias;  date  una  vuelta  por  la 
cocina,  que  no  me  fío  mucho  de  aquélla;  sobre  todo, 
el  helado. 

Andrea.    Descuide  la  señora;  en  seguida  voy. 

Sale  la  Marquesa  por  la  puetía  de  la  derecha. 

Andrea.    Mirando  a  Juan.  ¡Ja,  ja,  ja! 
Juan.    ¿De  qué  te  ríes? 
Andrea.    De  ti. 
Juan.    Algo  es  algo. 

Andrea.  No  frotes  más,  hombre,  que  por  mucho 
que  reluzcan  los  muebles  no  te  van  a  dar  una  cruz 
pensionada. 

Juan.  Mirando  hacia  la  puerta  que  da  al  campo.  ¡La  se- 
ñorita! 

Andrea.    Mirando  también.  Con  el  novio. 

Los  dos  se  apartan  a  un  lado,  y  entran  María  Luisa  y  An- 
tonio. Traen  entre  los  dos  un  canasto  con  flores  de  huerm 
ta  de  pueblo:  rosas,  azucenas,  clavellinas,  espuelas  de 
caballero,  guisantes  de  olor  y  hierbas,  hierbaluisa,  aje 
drea,  albahaca,  hojas  de  Santa  María,  reseda. 

María  Luisa.  A  Andrea.  Te  hemos  dejado  el  huerto 
sin  una  flor. 

Andrea.  Para  eso  son,  señorita,  para  cortarlas.  Lo 
que  siento  es  que  no  son  flores  finas;  pero  aquí,  en  el 
campo,  ¿qué  va  a  tener  una? 

María  Luisa.    Pues  bien  hermosas  son. 

Antonio.  Sí  que  es  extraño,  aquí,  en  medio  del 
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soto,  encontrarse  una  huerta  que  parece  un  jardín. 

Juan.  Cosas  de  ésta,  que  le  da  por  ahí.  Las  muje- 
res no  saben  qué  inventar  para  perder  el  tiempo. 

Andrea.     Acercándose  a  la  mesita  donde  están  preparados 

los  floreros.  Aquí  están  los  floreros,  señorita.  ¿Quiere  la 
señorita  que  la  ayude? 

María  Luisa.    No,  gracias;  las  arreglaré  yo. 

Andrea.    Entonces,  si  la  señorita  no  manda  otra 

COSa...  Dejando  en  el  brazo  de  uno  de  los  escaños  que  hay  junto 
a  la  chimenea  una  caceroliia,  en  que  ha  puesto  unas  cuantas  as- 
cuas. Aquí  quedan  las  ascuas  para  la  señora.  A  Juan. 
¡Vamos,  tú! 

Salen  Andrea  y  Juan. 

Antonio.  Mirándolos  salir.  ¡Sí  que  es  buena  moza  la 
señora  guardesa,  si! 

María  Luisa.  ¡Ahora  te  van  a  gustar  a  ti  las  bue- 
nas mozas! 

Antonio.  Acercándose  a  ella.  Ahora  y  siempre  me 
gustas  tú. 

María  Luisa.    Riéndose.  Menos  mal. 

Antonio.  Mírame.  Con  mucho  cariño.  No,  así  no.  ¡Así! 
Gracias. 

María  Luisa.  Más  vale  que  me  ayudes  a  arreglar 
las  flores. 

Mientras  hablan,  ella  va  llenando  de  flores  los  f loteros  y 
colocándolos  sobre  la  mesa. 

Antonio.  Como  usted  mande,  señora  mía.  Hundien- 
do la  cabeza  en  el  canasto.  ¡  Vaya  un  olor  a  mes  de  Mayo 
que  sale  del  cesto!  Rosas,  azucenas,  albahaca,  reseda, 
hierbaluisa.  Flores  aldeanas,  el  corazón  del  pueblo,  la 
sangre  del  terruño... 
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María  Luisa.  Déjate  de  lirismos  y  alcánzame  uq 
florero. 

Antonio.  Dándosele.  ¿Lirismos?  ¡Ay,  chiquilla,  si  su- 
pieras qué  hambre  de  quererte  me  da  este  olor  a 
gloria! 

MarÍA  LuiSA.  Mirando  las  flotes  que  acaba  de  colocar.  ¿Es- 
tará bien  así? 

Antonio.  ¡Maravilloso! 

María  Luisa.  Dame  otra  rama  de  azucenas. 
Antonio.  ¿Sabes  qué  estoy  pensando?  Que  es  la 
primera  vez  que  te  veo  tan  de  mañanita  y  al  natural, 
quiero  decir  al  aire  libre.  ¡Y  qué  bonita  estás  al  aire 
libre!  ¡Si  vieras  qué  colores  te  han  salido!  ¿Te  acuer- 
das de  unos  versos... 

...  aunque  suene  la  campana 
no  podemos  ir  a  misa, 
porque  nos  llama  la  brisa 
galante  de  la  mañana...? 
Son  de  actualidad,  ¿eh? 
María  Luisa.    ¿Por  qué? 

Antonio.  Porque  valdría  la  pena  de  abandonar  a 
nuestros  ilustres  correligionarios  las  pompas  de  esta 
recepción  extraoficial  y  marcharnos  por  ahí  a  correr 
campo,  como  pastores  de  égloga,  ¿no? 

María  Luisa.    ¡Qué  chiflado  estás! 

Antonio.    Dime  que  sí. 

María.  Luisa.    De  sobra  sabes  que  no  es  posible. 
Antonio.    Con  un  poco  de  tristeza.  De  sobra...  pero,  por 
lo  mismo,  debieras  haberme  dicho  que  si.  Ella  coge  los 

floreros  y  los  arregla  sobre  la  mesa.  jAy,  chiquilla,  qué  pOCO 

me  quieres  hoy  por  la  mañana! 

María  Luisa.    Te  quiero  como  siempre. 
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Antonio.    ¿Una  chispita  menos? 

María  Luisa.  No; es  que  estoy  pensando  en  otra  cosa. 

Antonio.    En  otra  persona. 

María  Luisa.    ¡Cualquiera  diría  que  tienes  celos! 

Antonio.    Dilo  tú,  y  aciertas. 

María  Luisa.  ¡Antonio! 

Antonio.    ¡María  Luisa! 

María  Luisa.    Me  ofendes  mortalmente. 

Antonio.    Pues  perdóname,  y  no  hablemos  más. 

Masía  Luisa.  Eso  es...  do  hablemos  más...  Dame 
unas  cuantas  rosas,  que  voy  a  deshojaiías  sobre  el 
mantel...  y  reseda...  Gracias...  Como  hablando  consigo  mis- 
ma. ¡Es  una  cosa  absurda! 

Antonio.  Como  si  hablase  solo.  Absurda,  puede...  en 
el  amor  casi  todo  es  absurdo...,  pero  humana.  Todo 
consiste  Dirigiéndose  a  ella,  en  que  te  quiero  mucho  más 
que  tú  a  mí...  Es  natural.  Tú  eres  una  mujer  riquísima 
y  noble  por  los  cuatro  costados...  Yo  soy  un  pobre 
soñador,  ya  ves  tú,  periodista...  con  lirismos.  Toda  mi 
nobleza  es  el  amor  que  le  tengo...  Tú  tienes  los  pre- 
juicios, las  devociones,  los  entusiasmos  de  tu  raza,  y 
los  pones  por  encima  de  todo.  ¡Mi  único  prejuicio,  mi 
única  devoción,  mi  único  entusiasmo  eres  tú! 

María  Luisa.    ¡No  digas  eso! 

Antonio.  Hoy  estás  loca,  ciega,  fuera  del  mundo, 
porque  vas  a  ver,  porque  va  a  venir  a  tu  casa  un 
hombre... 

María  Luisa.    ¡No  es  un  hombre;  es  mi  rey! 
Antonio.    ¿Que  más  da? 

María  Luisa.    ¡Nuestro  rey;  el  tuyo,  a  no  ser  que 
mientas  cuando  escribes  profesiones  de  fe! 
Antonio.    Yo  no  miento  nunca. 
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María  Luisa.  ¿Entonces? 

Antonio.  Pero  me  duele  no  ser  para  ti  más  que 
todos  los  reyes  del  mundo. 

María  Luisa.  ¿Qué  tiene  que  ver  una  cosa  con 
otra?  Sí;  estoy  contenta,  emocionada,  pensando  que 
por  primera  vez  en  mi  vida  le  voy  a  ver  de  cerca,  de 
verdad,  en  persona;  que  dentro  de  una  hora  va  a  estar 
entre  estas  cuatro  paredes,  que  le  han  visto  nacer. 
Porque  ha  nacido  aquí,  en  el  Soto,  cuando  su  padre 
estaba  peleando  dos  pasos  más  allá,  y  su  madre  seguía 
la  campaña,  y  la  mía  fué  la  primera  mujer  que  le  dió 
el  pecho,  que  también  por  entonces  había  nacido  yo... 

Y  desde  el  día  mismo  de  su  nacimiento  está  desterra- 
do y  vencido,  y  sufriendo  por  la  suerte  de  este  desdi- 
chado país,  hundido  en  la  abyección  de  un  Gobierno 
republicano,  sin  nobleza,  sin  fe,  sin  justicia.  ¡Y  hoy 
viene...  hoy  viene!  ¿Tú  sabes  lo  que  ha  sido  siempre 
para  nosotros;  cómo  rae  han  enseñado,  desde  que 
supe  hablar,  a  bendecir  su  nombre  y  a  pedir  por  él? 
¡Ricos,  dices!  Sí,  lo  somos;  pero  toda  nuestra  riqueza 
estamos  siempre  dispuestos  a  darla  por  él,  y  nuestra 
sangre.  Ya  ves,  de  niña  lloraba  yo  de  pena  de  no  ser 
hombre  y  no  poder  ir  por  él  a  la  guerra,  y  las  mejores 
joyas  de  mi  padre  son  las  heridas  que  recibió  por  él. 

Y  yo  te  quiero,  Dios  sabe  que  te  quiero,  y  tú  también 
lo  sabes,  que  no  eres  tú  el  primero  que  me  dijiste  a 
mí  que  me  quenas,  ¡acuérdate!  Un  poco  de  pausa.  Pero 
si  por  la  causa  de  la  justicia,  que  es  la  suya,  tuviera 
que  renunciar  a  la  felicidad  de  nuestro  cariño,  renun- 
ciaría una  y  cien  veces. 

AnTONIO.  Ahogándose  de  emoción  más  bien  triste.  Está 
bien...  está  bien... 
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María  Luisa.    Cariñosamente.  ¿Me  guardas  rencor? 
Antonio.  No. 

María  Luisa.    ¿Qué  estás  pensando  ahí? 
Antonio.    Nada...  déjame...  que  te  quiero... 

Entra  la  Marquesa. 

Antonio.    Buenos  días,  señora. 

La  Marquesa.    ¡Ah,  ya  estáa  ustedes  de  vuelta! 

Mirando  las  flores  de  la  mesa.  ¡Muy  bonito!  A  su  hija.  ¡Qué 

sofocada  estás!  ¿Qué  te  pasa? 
María  Luisa.  Nada, 

Antonio.  Que  hemos  estado  haciendo  profesión 
de  fe. 

La  Marquesa.  ¿Dónde  ha  puesto  esa  mujer  las 
ascuas? 

Echa  per/ame  en  la  cacerolita. 

María  Luisa,  ¡Ay,  mamá,  que  se  van  a  marchitar 
las  flores  con  el  humo! 

La  Marquesa.  Es  que  huele  aquí  a  húmedo  de  un 
modo  imposible. 

Antonio.    Sí  que  hay  cierto  tufillo  de  panteón... 

La  Marquesa.    ¡Ay,  no  diga  usted  horrores! 

Antonio.  Muy  en  carácter  con  las  circunstancias. 
La  grandeza  caída. 

María  Luisa.  No  le  hagas  caso;  hoy  está  volte- 
riano. 

La  Marquesa.  ¡Usted! 
María  Luisa.    No  cree  en  nada. 
Antonio.    ¡Y  eso  lo  dice  porque  creo  demasiado 
en  ella! 

La  Marquesa.  Ya;  de  monos,  por  no  variar.  A  ver 
cómo  se  amargan  ustedes  el  día. 
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Antonio.  No  hay  miedo.  María  Luisa  no  le  da  im- 
portancia a  estas  pequeneces.  Debiera  haber  nacido 
en  los  tiempos  de  Juana  de  Arco. 

María  LüISA.  Sin  responderle,  se  acerca  a  la  puerta  y  llama. 
jAndrea!  ¡jaan! 

La  Marquesa.    ¿Para  qué  llamas? 

María  Luisa.    Para  que  se  lleven  este  cesto. 

La  Marquesa.    ¡Ah!,  sí,  y  de  paso  les  diré... 

Andrea.    Entrando  con  Jaan.  ¿Llama  la  señorita? 

María  Luisa.  Llevaos  ese  cesto  y  recoged  las  ho- 
jas que  se  han  caído. 

La  Marquesa.  ¡Juan!... 

Juan.    Mande  la  señora. 

La  Marquesa  ...Y  tú,  Andrea,  escuchadme.  Sabe- 
mos que  eres  un  hombre  honrado  y  leal  a  nosotros  y  a 
la  causa. 

Juan.  Señora:  por  el  señor  marqués  y  la  familia,  y 
por  su  majestad  el  Rey,  que  Dios  guarde,  y  la  suya, 
me  dejaría  yo  cortar  la  cabeza...  y  ésta  lo  mismo,  aun- 
que esté  mal  que  yo  lo  diga. 

La  Marquesa.  No  es  menester  tanto...  por  hoy. 
Dentro  de  media  hora  estará  en  esta  casa  su  majestad 
el  Rey,  que  Dios  guarde.  El  señor  marqués  ha  ido  a 
buscarle  a  la  frontera.  No  es  que  tenga  nada  de  par- 
ticular esta  visita  que  tanto  nos  honra:  su  majestad 
viene  a  su  casa  y  a  sus  estados;  pero  los  tiempos  son 
difíciles,  y  una  indiscreción  vuestra  podría  comprome- 
ter inútilmente  al  señor  marqués...  y  a  la  causa.  Por 
lo  tanto,  aquí  no  ha  venido  nadie,  ni  se  ha  hablado  de 
nada;  tú  eres  muy  charlatana,  Andrea. 

Andrea.    ¡Señora'  marquesa! 

La  Marquesa.  Asi  es  que  cuidadito  con  lo  que  se 
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habia,  cuando  bajes  al  pueblo,  en  el  mercado  y  en  la 
fuente. 

Andrea.    Descuide  la  señora. 

La  Marquesa.  Y  nada  más.  A  la  cocina,  y  que 
todo  esté  listo:  sirves  tú  la  mesa,  que  la  otra  no  hace 
falta  que  se  entere  de  nada,  y  tú,  A  Juan,  según  vayan 
llegando  esos  señores,  a  todos  los  conoces,  les  haces 
entrar.  ¡Listos! 

Salen  el  guatda  y  la  guardesa,  llevándose  el  cesto.  Ella  le 
hace  gestos  como  si  dijese:  'No  te  lo  decía  yol 

La  Marquesa.    Sentándose.  ¡Ay,  hijos,  qué  jaleo! 

María  Luisa.    jAy,  madre,  qué  alegría! 

La  Marquesa.    Me  parece  que  se  oye  un  caballo. 

Acercándose  a  la  ventana  de  la  izquierda.  Si)  es  el  ge  i  eral. 

El  General.  Dentro.  Déjame,  déjame,  que  conozco 
el  camino...  aunque  hace  veinte  años  que  le  anduve 
por  última  vez.  ¿Se  puede? 

María  Luisa,    ¡Pase  usted,  pase  usted! 

Entra  el  General  hombre  de  cincuenta  años,  muy  buen 
mozo;  habla  con  entusiasmo  y  violencia,  y  se  mueve  con 
garbo  y  soltara;  viene  con  traje  de  caza. 

El  General.    Buenos  días,  Marta.  Hola,  muñeca. 

Mirando  la  mesa  y  el  adorno  de  la  habitación.  ¡Pero  esto  es  un 

cuento  de  las  mil  y  una  noches!  ¡Ay,  manos  de  mujer, 
manos  de  mujer,  qué  arte  tienen  ustedes  para  echar 
flores  sobre  las  ruinas!  Pasea.  No  estaba  así  esta  sala 
hace  veinte  años.  ¡Qué  noche!,  ¿eh,  Marta?  Bien  creí 
que  tenían  que  cortarme  esta  pierna;  y  también  José 
Luis  estaba  malherido. 

Antonio.    Buenos  días,  general,  aunque  usted  no 
quiera. 

El  General.    Salud.  Usted  perdone;  no  le  había 
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visto.  Hay  recuerdos  que  ciegan,  porque  le  suben  a 
uno  de  golpe  a  la  cabeza  toda  la  sangre  del  corazón. 
Usted  que  sabe  manejar  la  pluma,  cuando  escriba  la 
historia  de  lo  que  pasó  entonces,  ponga  usted  a  esta 
mujer  Señalando  a  Marta,  en  el  mejor  capítulo,  porque  ella 
sola  ganó  más  laurel  y  más  honra  padeciendo,  que  to- 
dos nosotros  peleando.  ¡No  hay  ninguno  que  siquiera 
una  vez  no  haya  tenido  que  llamarla  madre! 

María  Luisa  abraza  a  su  madre  con  emoción,  sin  decir  nada 

La  Marquesa.    ¡Por  Dios,  general! 

El  General.  ¡Qué  por  Dios  ni  por  Dios!  La  verdad 
pura.  A  Antonio.  Usted  habrá  oído  hablar  de  esas  san- 
tas que  curaban  las  llagas  con  sólo  poner  encima  las 
manos.  Pues  así,  y  sin  comer,  y  sin  dormir,  y  quitando 
el  pecho  de  la  b:>ca  a  su  hija  para  dárselo  al  que  ha- 
bía de  ser  nuestra  esperanza.  Verdad  es  que  todos, 
del  Rey  abajo,  hubiéramos  dado  la  vida  por  ella. 

La  Marquesa.    Vamos,  Alberto. 

El  General.  Ya  sabe  usted  que  sí,  ¡qué  demonio! 
Pausa.  ¿Dónde  está  José  Luis? 

La  Marquesa.    Fué  con  el  coche  hasta  la  frontera. 

El  General.   Ya;  para  recibirle. 

La  Marquesa.  El  camino  es  corto,  pero  para  quien 
no  lo  sabe... 

El  General.  Es  verdad,  que  no  ha  venido  nunca  a 
su  patria. 

María  Luisa.  Con  un  poco  de  tristeza.  Dicen  que  habla 
con  acento  extranjero. 

El  General.  ¡Calumnias!  Siempre  ha  tenido  maes- 
tros de  su  tierra. 

La  Marquesa.  Con  calor.  ¡No  lo  hubiera  consentido 
su  madre! 
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MARÍA  LUISA.     Acercándose  con  un  vaso  de  cerveza  que  ha 

escanciado  en  el  aparador.  ¿Un  vaso  de  cerveza?  Ya  debe 
ir  picando  el  so!  por  el  camino.  Está  muy  fresca. 

El  GENERAL.     Gracias.  Mirándola  mientras   coge  el  vaso. 

Buena  joya  se  lleva  usted,  amigo;  ésta  es  raza  de  mu- 
jeres fuertes  y  leales. 

La  Marquesa,    ¡Un  coche!  Con  sobresalto. 

Antonio.    No,  aun  es  pronto. 

María  Luisa.  En  la  ventana.  De  muías...  ¡Ah,  es  el  pa- 
dre Domingol 

Antonio.    Con  el  doctor  Leonardo . 

El  General.    ¿Tiene  que  venir  alguien  más? 

La  Marquesa.  Nadie,  no.  Por  lo  mismo  que  la  en- 
trevista es  tan  importante,  José  Luis  ha  pensado  que 
no  deben  asistir  a  ella  más  que  ustedes,  los  verdade- 
ros jefes  del  partido.  María  Luisa  ha  venido  también 
porque  era  para  ella  una  ilusión  tan  grande... 

ANTONIO.    Como  disculpándose.  Y  yo... 

El  General.  Usted,  porque  es  la  voz  de  todos  nos- 
otros, el  cronista,  el  verbo,  que  dicen  ustedes.  ¿De 
qué  nos  serviría  hacer  la  historia  si  alguien  no  la  pusie- 
ra en  buen  romance? 

El  Padre  Domingo.  Desde  la  puerta.  ¡Alabado  sea 
Dios! 

El  Doctor  Leonardo.  ¿Dan  ustedes  su  venia,  se- 
ñoras mías? 

La  Marquesa.    Adelante,  señores. 

Entran  el  Padre  Domingo,  fraile  dominico — sobre  el  há- 
bito trae  pectoral  de  obispo — ,  y  el  Doctor  Leonardo, 
hombre  menudito  y  muy  nervioso,  que  toma  rapé, 

María  Luisa.    ¡Buenos  días,  padre! 

Madre  e  hija  le  besan  la  correa  del  hábito. 
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El  Padre  Domingo.    Dios  las  bendiga,  Dios  las  ben- 
diga. 

El  General.    Un  poco  se  han  retrasado  ustedes. 

El  Doctor  Leonardo.    Calle  usted,  si  nos  ha  volca- 
do el  coche  a  media  hora  de  aquí. 

El  Padre  Domingo.  Con  batía  amable.  La  República 
cuida  mal  sus  caminos. 

El  General.    Con  explosión.  ¡Ja,  ja,  jal  ¡Qué  padre  éste! 

El  Doctor  Leonardo.  O  acaso  presentía  que  por 
éste  íbamos  a  pasar  coaspiradores,  y  nos  ha  puesto 
todas  sus  piedras  de  punta . 

El  General.  ¡Conspiradores,  conspiradores!  ¡Ba- 
yonetas son  lo  que  hace  falta! 

El  Padre  Domingo.  Amigo,  con  muchas  y  muy 
distintas  armas  se  logra  el  triunfo  de  la  justicia. 

La  Marquesa.    Pero  ¿se  han  lastimado  ustedes? 

El  Doctor  Leonardo.    No,  afortunadamente. 

El  Padre  Domingo.  El  favor  de  Dios  ablanda  las 
piedras  de  todos  los  caminos,  por  muy  republicanos 
que  sean. 

María  Luisa.    ¿Quieren  ustedes  tomar  algo? 
El  Padre  Domingo.    Gracias,  hemos  almorzado  en 
el  coche. 

El  Doctor  Leonardo.    Su  eminencia,  como  buen 
estadista,  había  previsto  todas  las  contingencias. 
El  General.    ¡Ja,  ja,  ja! 

El  Doctor  Leonardo.  Y  estaba  la  mañana,  en 
complicidad  con  el  pollo  fiambre,  de  las  que  abren  el 
apetito . 

Antonio.    Riéndose.  Todos  los  apetitos. 
El  Doctor  Leonardo.    ¡Ja,  ja,  ja!  Cierto,  cierto. 
Pan  hace  oír  la  siringa  en  la  umbría,  y  de  seguro  ha 
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reparado  usted,  al  llegar,  en  que  la  señora  guardesa 
es  lo  que  se  dice  una  garrida  moza. 

El  Padre  Domingo,  A  paganismo  huele:  bien  ha 
hecho  usted,  señora,  en  quemar  aquí  incienso,  para 
espantar  espíritus  malignos. 

El  Doctor  Leonardo.  ¡Ay,  no  era  menester!  Está 
uno  ya  muy  viejo  para  mitologías. 

El  Padre  Domingo.  A  Antonio.  ¡Muy  bien  ese  últi- 
mo artículo,  señor  mío,  muy  bien!  Asi  es  como  hay 
que  hablar  al  pueblo  para  levantarle.  Ahí  tiene  usted 
otra  espada,  general,  la  prensa,  y  tal  vez  la  más  pode- 
rosa de  todas  en  los  tiempos  que  corren. 

El  Doctor  Leonardo.  Sí  que  es  usted  entusiasta 
cuando  escribe. 

Antonio.  Mirando  a  María  Luisa.  Estoy  en  buena 
escuela . 

El  General.  Dándole  en  el  hombro.  ¡Muy  bien 
dicho! 

El  Padre  Domingo.  Gravemente.  Y  deBende  usted 
una  buena  causa. 

Antonio.  Además,  esta  vez  no  han  tenido  gran 
mérito  mis  exaltaciones.  Todo  me  lo  ha  dado  hecho 
el  texto  de  la  abdicación. 

El  Padre  Domingo.  Es  verdad;  la  carta  del  Rey  es 
un  documento  admirable. 

Antonio.  Un  hombre...  un  rey  que,  sintiendo  lle- 
gar la  pesadumbre  de  la  vejez,  antes  de  que  llegue,  se 
arranca  con  sus  propias  manos  la  corona  y  la  pone  en 
la  frente  de  su  hijo,  para  que  la  juventud  de  él  encien- 
da nuevo  ardor  en  los  que  defienden  su  causa.  ¡Es 
heroico! 

El  Padre  Domingo.    Es  cristiano,  sencillamente. 
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Sólo  la  grandeza  de  un  verdadero  rey  es  capaz  de 
esas  humildades 

Antonio.  Que  son  grandes  aciertos,  porque  esta 
decisión  del  rey  padre  ha  sido  una  suprema  habilidad 
política:  usté  ies  saben  mejor  que  yo  la  efervescencia, 
el  entusiasmo  que  ha  despertado  entre  los  leales. 

El  Doctor  Leonardo.  Siempre  ha  sido  su  majestad 
hombre  de  gran  entendimiento. 

El  General.  ¡Demasiado! 

El  Doctor  Leonardo.    ¿Cómo  demasiado? 

El  General.  Si,  doctor  Leonardo:  yo  me  entien- 
do. A  su  majestad,  dicho  sea  con  el  mayor  respeto 
le  han  perjudicado  bastante,  para  el  triunfo  mate- 
rial de  su  derecho,  todas  las  sutilezas  y  filosofías  que 
intedes,  sus  ilustres  preceptores,  le  metieron  en  la  ca- 
beza. 

El  Doctor  Leonardo .  Ha  de  saber  usted,  amigo 
mío,  que  la  filosofía,  sal  del  mundo,  no  estorba  nunca 

a  nadie. 

El  Genüral.  Excitándose.  Pero  ¿cómo  quieren  uste- 
des que  un  hombre  se  decida  a  hacer  triunfar  su  causa 
por  la  fuerza,  y  cueste  lo  que  cueste,  si  le  han  acos- 
tumbrado ustedes  a  medir  y  a  pesar  por  adelantado 
las  consecuencias  y  las  responsabilidades  de  cada  paso 
que  dé?...  ¡Consecuencias,  responsabilidades  ¡Cata- 
plasmas, digo  yo!  ¡Como  la  otra,  y  ésta  va  para  su 
eminencia,  de  la  resignación  cristiana  en  las  adversi- 
dades! Pues  si  se  resigna  uno  cristianamente  a  que  le 
den  con  la  badila  en  los  nudillos,  ¡buenas  noches! 
¡Arranque  y  voluntad  es  lo  que  hace  falta,  y  adelante 
con  los  faroles! 

El  Doctor  Leonardo.  A  cuenta  de  eso,  amigo, 
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para  usted  un  rey  debe  ser  un  facineroso,  sin  letras 
ni  conciencia;  un  bandido  calabrés,  un  Atila. 

El  General.  jNo,  que  será  mejor  un  heimanito  de 
la  Doctrina  Cristiana! 

La  Marquesa.  Señores,  Suavemente,  ¿a  qué  viene 
tanto  acaloramiento?  ¿Van  ustedes  a  disgustarse  ahora 
que  debemos  estar  todos  unidos  en  una  misma  y  única 
esperanza? 

El  General     Tiene  usted  razón,  Marta. 

El  Doctor  Leonardo.    Es  cierto. 

El  General.  Ahora  Con  entusiasmo,  vuelven  los  bue- 
nos tiempos .  A  María  Luisa.  Ya  puedes  ir  preparando 
vendas.  A  Antonio.  Y  usted  tiuta  encarnada,  para  escribir 
hazañas. 

Antonio.  Sonriendo.  Creo  que  me  dejará  usted  dere- 
cho a  un  fusil. 

El  General  .    ¡Bravo  la  juventud! 

MarÍA  LuiSA.     Acercándose  a  mirar  el  retrato.   ¡Sí  que 

debe  de  ser  valiente  y  entusiasta! 

El  GENERAL.     Acercándose  también  a  mirar  el  retrato.  Cara 

de  ello  tiene. 

El  DOCTOR  LEONARDO.     Mirando  muy  de  cerca  con  los 

lentes.  Aunque  acaso  no  tan  ignorante  como  el  señor 
general  deseara. 

La  Marquesa.  Diez  años  hace  que  le  vi  por  últi- 
ma vez. 

El  Padre  Domingo.  Yo  también:  cuando  hizo  la 
primera  comunión;  la  Reina,  que  Dios  guarde,  recor- 
dando que  yo  le  había  bautizado  entre  estas  breñas, 
Dios  le  pague  la  buena  memoria,  quiso  que  de  mis 
manos  recibiera  el  Sacramento  de  la  Confirmación,  y 
allá  fui. 
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El  Doctor  Leonardo.  Después  ha  estado  en  cor- 
tes extranjeras,  aprendiendo  la  vida  en  la  vida...  Con 
soma,  y  en  los  libros. 

El  GENERAL.     Para  vengarse  de  la  sorna  del  Doctor.  Dicen 

que  es  un  tirador  de  primera. 

María  Luisa.  Con  entusiasmo.  Y  un  día,  en  Nápoies, 
salvó,  con  peligro  de  su  vida,  a  uoa  mujer  que  se  aho- 
gaba en  el  mar.  ¡Y  hasta  los  periódicos  republicanos 
tuvieron  que  contarlo! 

El  General.  Acercándose  también  al  retrato,  y  con  orgullo 
casi  paternal  ¡Y  es  guapo!,  ¿eh? 

La  Marquesa.  Sí  que  lo  -es,  y  con  buena  figu- 
ra, a  Dios  gracias.  Será  una  tontería  de  mujer,  pero 
no  lo  puedo  remediar.  Me  parece  que  el  jefe  de  un 
Estado,  el  hombre  que  lleva  en  su  persona  la  repre- 
sentación de  todas  las  noblezas  de  la  patria,  debe 
tener,  no  diré  yo  hermosura,  pero  siquiera  dignidad  de 
aspecto.  ♦ 

El  General.  jY  esta  cochina  República  tiene  la 
pretensión  de  gobernarnos  con  un  presidente  que 
parece*  un  gorila! 

María  Luisa  ;Es  verdad!  La  semana  pasada  le  vi, 
con  todos  sus  ministros,  ¡de  levita  y  chistera!  Parecían 
el  duelo  de  un  entierro:  iban  a  inaugurar  la  Exposición 
de  aeroplanos. 

El  General.  Ya;  ie  interesará  poder  volar  para  el 
día  en  que  a  él  le  vuelen  de  la  presidencia. 

El  Padre  Domingo.  General,  general,  María  Luisa: 
¡vaya  un  par  de  chiquillos  que  están  ustedesl  No  es 
con  burlas  con  lo  que  sé  derriba  una  usurpación.  De- 
jen ustedes  eso  a  los  descamisados,  a  los  petroleros. 
Nuestra  causa  merece  arm?s  más  nobles. 
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María  L  UíSA.  ¡£s  verdad!  Un  poco  avergonzada  mira  a 
su  novio,  que  a  su  vez  mita  pot  la  ventana. 

El  Doctor  Leonardo.  De  todos  modos,  creo  que 
estamos  de  enhorabuena. 

El  Padse  Domingo.  Eso  sí:  porque  es  de  esperar 
que  nuestro  nuevo  rey  tenga  cualidades  más  sólidas 
que  su  buena  figura. 

Se  oyen  los  cascabeles  de  un  coche. 

La  Marquesa.    ¡El  coche,  señores,  el  coche! 

Todos  se  precipitan  hacia  la  puerta. 

María  Luisa.    ¡El  coche! 

Se  lleva  las  manos  til  corazón  y  va  a  echar  a  correr,  pero 
se  detiene  pensando  en  Antonio  y  le  alarga  la  mano, 
como  para  hacerle  compartir  su  emoción;  él  se  la  besa 
con  agradecimiento  y  le  dice: 

Antonio.    ¡Anda,  anda! 

Entonces  ella  echa  a  correr.  Hay  un  momento  de  expecta- 
ción casi  angustiosa,  y  después  de  sorpresa  desilu- 
sionada. 

La  Marquesa.  ¿Eh? 
El  General.    Pero  .. 

Entra  José  Luis:  cincuenta  años,  acabadísimo,  reumático  y 
cardiaco.  Entra  casi  ahogándose,  y  se  comprende  que 
sólo  le  sostiene  el  fuego  interior.  Cuando  su  mujer  o  su 
hija  quieren  sostenerle,  las  rechaza  con  mal  humor. 

La  Marquesa.    ¿Vienes  solo? 

José  Luis.    Sí,  solo...  ya  lo  veis...  vengo  solo. 

La  Marquesa.    Siéntate...  respira. 

José  Luis.    ¡Dejadme  en  paz! 

El  Doctor  Leonardo.    Pero...  ¿qué  ha  pasado? 

El  Padre  Domingo.    ¿Ha  ocurrido  alguna  des 
gracia? 
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El  General.    ¡Habrán  sido  capaces...! 
Antonio.    Calma,  señores,  calma. 
La  Marquesa.    ¡José  Luis...  bijo! 
José  Luis.  ¡Déjame! 
Antonio.    Siéntese  usted. 

José  Luis.  Dejándose  caer  «n  un  sillón.  Pues  nada...  no 
ba  sucedido  nada...  Que  ba  llegado  el  tren...  y  que  no 
venia. 

Un  silencio,  lodos  se  mitán  con  desencanto.  María  Luisa 
casi  llora.  La  Marquesa  limpia  el  sudor  de  la  frente  a 
su  marido,  que  ya  no  se  defiende,  porque  no  puede 
hablar. 

Antonio.    Dentro  de  tres  horas  pasa  otro  tren. 

José  Luis.  Ya  lo  sé;  pero  yo  no  podía  avisar  aquí, 
ni  iba  a  consentir  que  estuvieran  ustedes  esperando 
impacientes.  ¡Maldito  corazón! 

La  Marquesa.    ¡No  hables! 

José  Luis.  Figurándose  lo  peor...  Pero  ahora  mis- 
mo... que  dé  Juan  un  pienso  a  los  caballos...  Me  mar- 
cho otra  vez.  Hay  tiempo  de  sobra. 

El  Padre  Domingo.  No;  ahora  iremos  cualquiera 
de  nosotros. 

La  Marquesa.    Eso  es.  y  tú  descansas. 

José  Luis.    ¡Ya  descansaré  de  una  vez  para  siempre! 

La  Marquesa.    José  Luis! 

José  Luis.  ¡Señor,  sentir  la  muerte  que  llega,  que 
lo  coge  a  uno  por  las  piernas,  que  sube,  la  muy  loba, 
y  no  poderse  defender  a  tiros,  a  patadas!  ¡Y  pensar 
que  cierra  uno  los  ojos  sin  haber  visto  triunfar  la  jus- 
ticia, y  que  no  ba  servido  uno  de  nada  en  esta  perra 
vida,  ni  siquiera  para  hacer  un  hijo  que  herede  el  co- 
raje que  a  uno  le  va  a  faltar! 
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María  Luisa.  ¡Padre! 

El  General.  Es  verdad:  por  fas  o  por  nefas,  nin- 
guno de  nosotros  tiene  un  hijo  que  dar  a  su  rey. 

El  Padre  Domingo.  Pero  usted,  marqués,  es  el 
único  que  no  tiene  derecho  a  hablar  asi. 

El  Doctor  Leonardo.  Cierto.  María  Luisa  ha  sa- 
bido enmendarle  la  plana  a  la  Divina  Providencia. 

José  Luis.  A  Amonio.  Usted  perdone.  A  María  Luisa. 
Y  tú...  No  sé  lo  que  me  digo. 

La  Marquesa.    ¿Estás  mejor? 

Se  oye  la  bocina  de  un  automóvil 

El  Doctor  Leonardo.  ¿Un  automóvil  por  estos 
caminos? 

María  Luisa.  Ya  han  pasado  otros  dos  esta  ma- 
ñana. Toman  el  atajo  por  aquí,  por  ahorrarse  la  vuelta 
de  la  sierra. 

José  Luis.  No  dos  faltaba  más  sino  que  ahora  se 
rompiese  la  crisma  a  la  puerta  un  turista  y  tuviésemos 
que  meterlo  aquí. 

El  General.    Pues  aquí  se  paran. 

José  Luis.    ¿Es  posible  que...? 

Saltando  del  asiento. 

El  General.  Dos  vienen...  Sí,  sí...  el  uno  es 
Fermín. 

José  Luis.  Entonces  el  otro...  si,  creo  que  sí... 
¡Jesús  me  valga! 

El  Padre  Domingo.    ¡El  Rey! 
El  Doctor  Leonardo.    ¡El  Rey! 
Antonio.    ¡El  Rey! 

Se  precipitan  a  la  puerta;  peto  antes  de  que  ninguno  llegue 
aparece  en  ella  el  Rey,  seguido  de  su  secretario,  los  dos 
enfundados  en  sacos  de  automóvil.  El  Rey  con  los  an- 
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teojos  en  la  mano.  Veinte  años,  completamente  afeitado 
y  de  aspecto  de  rematado  golfo,  que  se  divierte  mucho 
con  la  excursión.  El  secretario,  Fermín,  cincuenta  años, 
también  afeitado  para  parecer  más  joven,  muy  socarrón. 

El  Rey.    ¡Buenos  días,  señores! 

José  Luís.  Señor,  perdone  vuestra  majestad  esta 
inconcebible  falta  de  cortesía  en  el  recibimiento,  pero 
crea  vuestra  majestad  que  es  involuntaria.  Nosotros 
esperábamos  que  vuestra  majestad  vendría... 

El  Rev.  ¿Por  ferrocarril?  Yo  también;  pero  toda 
esperanza  es  falaz,  máxime  si  se  funda  en  la  necesidad 
de  levantarse  a  las  cinco  de  ia  mañana  para  tomar  un 
tren.  Cierto  que  hay  un  medio  infalible  de  madrugar: 
no  acostarse;  pero  anoche,  ¡ay  de  mí!  ,  hubiera  sido  en 
mí  demasiado  heroísmo,  dada  la  compañera  de  fati- 
gas... jPerdón...  hay  señoras...  no  he  dicho  nada! 

Silencio  espantado  de  todos  los  presentes.  Afortunadamente,  SI 

el  neumático  «Michelin»  sorbe  el  obstáculo,  el  «Gla- 
diator» le  ignora,  y  aquí  me  tienen  ustedes...  Mirando  al 

relojiio  que  lleva  en  la  muñeca.   COU   Catorce  minutos  de 

retraso . 

José  Luis.  Vuestra  majestad  está  en  su  casa,  y  a 
todas  horas  es  muy  bien  venido. 

El  Rey.  Sin  hacer  caso  de  nadie,  mirando  las  paredes  con 
impertinencia.  Este  es  el  Soto,  ¿eh? 

José  Luis.    Sí,  señor,  el  Soto.  Aquí... 

Ei.  Rey.  Ya  lo  sé,  ya.  Aquí  tuvo  mi  mamaíta  la 
humorada  de  echar  al  mundo,  con  dos  meses  de  anti- 
cipación, a  este  portento  de  los  siglos.  Ya  ven  ustedes 
que  no  siempre  llego  con  retraso. 

Sigua  el  espanto.   Sólo  el  General  tiene  valor  de  reir 
ruidosamente  el  chiste, 
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Fermín.  En  voz  boja  y  con  disimulo  al  Rey.  Las  presen- 
taciones. 

El  Rey.  Es  verdad,  Dilo  alto,  que  no  me  aver- 
güenzo. Ustedes  perdonarán  que  falte  a  algún  detalle 
de  etiqueta.  Como  no  hace  más  que  quince  días  que 
la  voluntad  del  padre  me  ha  hecho  rey,  y  como,  a 
pesar  del  derecho  divino,  los  subditos  se  empeñan  en 
no  darle  a  uno  ocasión  para  practicar  ceremonias  de 
corte...  Ellos  se  lo  pierden,  porq<ie  iba  yo  a  ser  un 
monarca  de  los  que  no  hay...  En  fin,  yo  iré  apren- 
diendo, que  el  oficio  es  fácil.  ¡No  me  tires  de  la  man- 
ga, Fermín!  Al  Marqués.  No  sé  si  conozco  a  todos  estos 
señores. 

José  Luis,  Si  vuestra  majestad  me  permite  que  se 
los  presente... 

El  Rey.    Desde  luego. 

José  Luis.  A  mi  creo  que  me  conoce  vuestra  ma- 
jestad. 

El  Rey.  Sí,  marqués,  aunque  hace  cinco  años  que 
no  te  veo.  Y  estás  acabadillo.  ¿Qué  haces,  hombre, 
qué  haces?  Como  si  lo  viera,  practicar  la  virtud.  Lo 
mismito  que  el  padre.  Eso  acaba  con  el  más  pintado. 
Pero  lo  que  es  conmigo  no  acabará,  porque  es  lo  que 
yo  le  digo  al  padre:  jAy,  don  Luís,  don  Luis,  vuestra 
majestad  es  un  primo!  [Mire  que  contentarse  con 
manrá,  que  está  ya  la  pobre  tan  estropeada!  Al  obispa, 
que  ha  fruncido  levemente  el  ceño.  Vuestra  paternidad  per- 
done; yo  soy  así.  Al  Marqué*.  Presenta,  presenta. 

José  Luis.  Su  eminencia  el  padre  Domingo  Martin, 
obispo  de... 

El  Rey.  Ya  sé;  también  le  conozco,  es  decir,  de- 
biera conocerle.  No  se  escandalice  vuestra  paternidad 
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por  lo  que  yo  diga.  Yo  soy  así,  poco  amigo  de  con- 
vencionalismos, pero,  en  el  fondo,  buena  persoga. 

El  Padre  Domingo.  Cuando  vuestra  majestad  lo 
dice... 

El  Rey.  ¡Artículo  de  fe!  Al  Maiqués.  Al  general  no 
hace  falta  que  me  lo  presentes. 

El  General.  ¿Vuestra  majestad  me  hace  la  honra 
de  reconocerme  sin  haberme  visto  desde  hace  tantos 
años? 

El  Rey.  Eso  creerás  tú.  Te  he  visto  anteayer  en 
caricatura:  *  Próximo  viaje  del  general  Bum-Bum  a  la 
Corte  de  los  Milagros.»  La  República  tiene  buenos 
dibujantes. 

El  General.    Vuestra  majestad  ha  visto  esa  infamia. 
El  Rey.    Y  que  estábamos  todos  muy  parecidos. 
El  General.  Señor... 

José  Luis.    El  doctor  Leonardo,  preceptor  que  fué 
de  su  majestad  el  rey  vuestro  augusto  padre. 
El  Rey.    Arqueólogo,  ¿eh? 

El  DocroR  Leonardo  .  Vuestra  majestad  me  per- 
done: humanista. 

El  Rey.  Es  lo  mismo.  Cosas  del  tiempo  viejo.  Yo 
también  soy  muy  aficionado  a  las  antigüedades...  vicio 
caro,  ¿eh?  Por  un  mamarracho  japonés  me  soplaron 
la  semana  pasada  dos  mil  quinientos  francos,  y  estoy 
temiendo  que  me  colaron  una  patatita;  pero  ¿qué 
haremos  con  afligirnos?  Encantado. 

El  Doctor  Leonardo.  Señor... 

José  Luis.  El  señor  es  el  director  de  La  Verdad, 
órgano  de  nuestro  partido.  Con  eso  creo  haberlo  dicho 
todo...  Vuestra  majestad  habrá  leído... 

El  Rey.  Por  supuesto.  Aburridiíla  la  política»  ¿eh? 
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Antonio.  Señor,  cuando  se  pone  en  ella  todo  el 
entusiasmo,  toda  la  fe  por  una  causa  justa... 

El  Rey.  Usted,  si  no  recuerdo  mal,  antes  escribía 
cuentos...  un  poquito...  escabrosos 

Antonio.  Señor,  pecados  de  juventud,  de  los 
que  me  arrepiento  sinceramente.  Todo  eso  está  ente- 
rrado hace  ya  mucho  tiempo 

El  Rey.  Pues  estaban  muy  bien:  yo  los  leía.  Co- 
noce usted  la  vida,  amigo, 

Antonio.    Fantasía  pura,  créalo  vuestra  majestad . 

José  Luis.    Mi  mujer. 

El  Rey.  Señora.  Con  la  timidez  del  hombre  golfo  que  no 
sabe  hablar  con  mujeres  decentes.  Tanto  gusto...   De  repente, 

muy  campechano.  Mi  madre  siempre  está  hablando  de 
usted. 

La  Marquesa.  Señor,  su  majestad  me  honra  de- 
masiado. 

José  Luis.    Mi  hija,  María  Luisa. 

El  Rey.    ¡Muy  bonita!  ¿Cuándo  nos  casamos? 

José  Luis.  Vuestra  majestad  sabe  que  tenemos  so- 
licitada la  real  licencia  para  su  matrimonio  con  el 
señor. 

Señalando  a  Antonio. 

El  Rey.  ¡Marido  feliz!  Mirándola  a  ella.  ¡Ojos  asesi- 
nos! Asi  se  los  deseo  a  la  princesa  que  el  protocolo 

me  depare...  lo  más  tarde  posible.  Mirando  ¿n  derredor 

como  si  buscase.  ¿Nadie  más? 

José  Luis.  Un  tanto  confuso,  Nadie.  ¿Vuestra  majestad 
acaso  hubiera  deseado  alguna  presentación  especial? 

El  Rey.  No,  no;  bien  estamos  así;  pocos  y  bue- 
nos... y  sin  ceremonias.  Yo  soy  asi. 

José  Luis.^  Si  vuestra  majestad  está  fatigado... 
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El  Rey.    Nada  absolutamente . 
La  Marquesa.    Yo  me  he  tomado  la  libertad  de 
disponer  un  ligero  refresco. 

El  Rey.    Sí;  tomaré  una  taza  de  caldo.  Antonio  se 

dispone  a  abrir  una  boíella  de  champagne.  No,  champagne,  no. 

Anoche  abusamos  de  éi  un  poco,  ¿eh,  Fermín?,  y  hay 
que  conservar  ei  equilibrio.  ¿Qué  dirían  las  grandes 
potencias?  El  General  acerca  un  sillón.  Gracias...  de  pie, 
como  en  campaña. 

El  General.  Entusiasmándose.  ¡Como  en  campaña! 
Sin  duda  vuestra  majestad  tiene  ansia  de  ganar  en 
buena  lid  lo  que  tan  de  derecho  le  pertenece. 

El  Rey.  ¡Te  diré,  general,  te  diré!  Los  deseos  no 
faltan...  pero  eso  de  encender  en  mi  patria  una  guerra 
civil...  la  verdad,  me  causaría  gran  remordimiento  que 
por  mí  se  vertiera  la  sangre  de  mis  hermanos. 

El  Padre  Domingo.  Esos  escrúpulos  honran  alta- 
mente a  vuestra  majestad...  pero  hay  casos...  Vuestra 
majestad  no  puede  olvidar  que  toda  causa  justa  nece- 
sita mártires.  Cuando  se  trata  de  llegar  al  triunfo  de 
la  justicia,  preciso  es  pasar  por  encima  de  sensibili- 
dades, por  otra  parte,  como  digo,  honrosísimas  y 
dignas  del  mayor  elogio. 

El  General  .  ¡Y  el  derecho  no  triunfa  más  que  por 
la  fuerza! 

El  Rey.    Intentando  ponerse  a  tono.  ¡Desgraciadamente! 

El  Padre  Domingo.  Y  dicho  sea  con  el  mayor 
respeto,  en  interés  mismo  de  vuestra  majestad,  el 
partido  necesita  dar  señales  de  vida.  Llevamos  ya 
demasiado  tiempo  de  inacción. 

José  Luis.  Vuestra  majestad  es  joven,  y  toda  la 
esperanza  de  la  patria  está  en  él. 
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El  General.    La  República  es  una  calamidad. 
El  Rey.    ¡Desde  luego! 

El  Doctor  Leonardo.  Pero  a  fuerza  de  padecerla, 
es  de  temer  que  el  pueblo  se  acostumbre  a  conside- 
rarla como  un  mal  necesario. 

El  General.    ¡Y  eso  no  puede  consentirse! 

El  Rey.  No,  si  yo  no  me  opongo  rotundamente... 
Es  un  problema...  Tendrán  ustedes  que  pensarlo  des- 
pacio... muy  despacio. 

Mientras  han  estado  hablando  ha  entrado  la  guardesa  a 
servir  el  caldo.  La  Marquesa  la  ha  hecho  salir,  sirvién- 
dolo ella  misma;  pero  el  Rey  la  ha  mirado  más  de  lo 
regular. 

El  Rey.  Partiendo  un  panecillo.  ¡El  pan  de  la  patria! 
Curiosidad  tenía  ya  por  saber  a  qué  sabe.  Probándolo. 
¡No  está  mal,  no  está  mal!  Ai  de  !a  emigración  hay 
que  ponerle  encima  mucha  mantequilla,  y  cuesta  cara. 

Mira  al  reloj  de  pulsera  y  luego  fijamente  al  secretario, 
como  si  quisiera  decirle  algo. 

Fermín.    Precipitándose.  ¿Vuestra  majestad  desea...? 

El  Rey.  Sí;  antes  de  que  se  haga  más  tarde,  me 
gustaría  visitar  detenidamente  esta  casa,  pisar  el  sitio 
justo  donde  nací...  sentimentalismos...  y  luego,  por 
contárselo  a  mamá,  que  la  pobre  siempre  está  con 
todo  esto  a  vueltas  en  cuanto  sale  a  colación  la  patria. 

José  Luis.    A  las  órdenes  de  vuestra  majestad. 

El  Rey.  No;  tú  no  te  molestes;  descansa,  descansa, 
que  buena  falta  te  hace;  ya  me  acompañarán  las  se* 
ñoras. 

La  Marquesa.    Señor...  ¡María  Luisa! 

El  Rey.     Usted  también.  A  Antonio,  cogiéndole  dd  brazo. 

Me  es  usted  muy  simpático. 
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Antonio.  Señor... 

El  Rey.  Y  usted,  doctor  Leonardo,  venga  usted 
a  explicarnos  la  significación  histórica  de  estas  piedras 
viejas.  A  Fermín.  Tú  aprovecha  el  tiempo,  que  no  te 
vendrá  mal  una  alita  de  pollo.  Al  salir.  Yo  también  soy 
patriota,  muy  patriota...  Este  cielo  ..  este  sol...  Muy 
patriota. 

Sale  con  la  Marquesa,  María  Luisa,  Antonio  y  el  Doctor 
Leonardo;  los  otres  tres  se  quédan  un  poco  sorprendi- 
dos. El  Marqués  se  sienta  en  un  sillón;  el  fraile,  en  pie 
e  inmóvil,  mira  por  la  ventana;  el  General  pasea  con 
agitación;  Fermín  hace  que  come  mientras  se  supone  que 
el  Rey  está  cerca,  pero  luego  deja  el  piolo  y  mira  dete- 
nidamente, uno  tras  otro,  a  los  tres,  como  esperando 
que  hablen;  pero  en  vista  de  que  ios  tres  callan  obsti- 
nadamente, se  frota  las  manes  y  dice  melosamente: 

Fermín.    Su  majestad  está  emocionadisimo. 

El  General.    Parándose  en  seco.  ¿Ah,  usted  cree...? 

Fermín.  Emocionadísimo...  no  hay  más  que  verle: 
yo  que  le  conozco  muy  bien  ..  Pausa.  Esa  excitación 
nerviosa... 

El  Padre  Domingo.  Su  majestad  es,  sin  duda,  muy... 
impresionable. 

FERMÍN.  Como  quien  se  agarra  a  un  clavo  ardiendo.  ¡Mucho' 
Y  tiene  un  corazón  de  Oro.  Pausa.  Nadie  parece  dispuesto  a 

afirmar  ni  discutir.  |Ah!  Y  una  inteligencia  privilegiada. 
Pausa.  ¡Será  un  gran  rey! 

El  Padre  Domingo.    Hay  que  esperarlo. 

Fermín.  Porque  la  dura  escuela  de  la  adversidad 
le  ha  enseñado  a  conocer  el  mundo...  Ya  lo  creo  .. 
Tiene  más  experiencia  que  muchos  monarcas  encane- 
cidos en  el  trono...  Pausa.  Ideas  modernas,  amplitud 
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de  espíritu.  Los  otros  continúan  sin  decir  que  si  ni  que  no.  ¡Y 

una  perspicacia!  Pausa.  Pero,  sobre  todo,  el  corazón, 
¡ese  corazón!  ¡Le  sangra,  materialmente  le  sangra  en 
cuanto  ve  una  lástima!  Ustedes  no  le  han  visto  más 
que  de  tarde  en  tarde;  pero  yo  que  estoy  siempre  a 
su  lado...  ¡Y  un  amor  a  su  patria!  Basta  que  un  mise- 
rabie  cualquiera  se  le  presente  como  compatriota» 
para  que  al  instante  mismo  tenga  con  su  majestad 
todos  los  derechos...  Lo  cual  no  siempre  es  un  bien, 
porque,  naturalmente,  no  falta  quien  abusa  de  esa 
generosidad  suya...  excesiva,  si...  ¡Nunca  sabrá  lo  que 
vale  el  dinero!  Los  tjes  se  miran.  Hay  que  dar  siempre, 
hay  que  darlo  todo,  a  manos  llenas,  sin  mirar  a  quién. 
¡Y  que  en  eso  no  admite  la  menor  advertencia!  Su 
majestad  socórrelos  a  todos,  a  todos... 

El  Padre  Domingo.  La  caridad  cubre  la  multitud 
de  los  pecados. 

Fermín.  Eso  mismo  dice  su  majestad,  porque  tiene 
un  espíritu,  ¡qué  espíritu!  Pausa.  Lo  malo,  hablando 
desde  un  punto  de  vista  material,  naturalmente,  lo 
malo,  digo,  es  que  la  realidad  se  impone,  y  esa  libera- 
lidad imperial  a  veces  ocasiona  cierto  desequilibrio... 
ejem...  lamentable  en  el  presupuesto  particular  de  su 
majestad.  Silencio.  Ejem.  .  Ahora  mismo  y  aquí,  entre 

nosotros   lomando  de  repente  un  aire  de  complicidad  bonachona. 

y  en  el  más  absoluto  secreto.  ¡Ustedes  son  hombres 

de  honor!  Yendo  de  uno  a  otro,  como  si  quisiera  agruparlos,  pero 

ellos  no  se  mueven.  Y  si  su  majestad  supiera  que  he  ha- 
blado con  ustedes  de  estas  cosas,  que  él  ni  sospechar 
quiere,  ¡no  faltaría  más!...  Ahora  mismo,  digo,  la  cues- 
tión crematística  atraviesa  una  crisis... 

El  Padre  Domingo.    ¿Quiere  usted  decir  que  su 
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majestad  tiene  en  este  momento  dificultades  pecu- 
niarias? 

FERMÍN.     Respirando  como  si  hubiese  ganado  ana  batalla. 

Desgraciadamente;  pero  repito  que  él... 

José  Luis.    Ni  una  palabra.  ¿Cuánto  necesita? 

Fermín.  ¡Oh,  lo  que  se  pueda!...  Lo  que  se  pueda 
buenamente...  Claro  que,  cuanto  más,  mejor...  Pero 
harto  sabemos  que  al  partido  tampoco  le  sobran  los 
metales  preciosos. 

José  Luis.  Aquí  no  se  trata  de  fondos  del  partido. 
Tenemos  a  mucha  honra  servir  personalmente  a  su 
majestad. 

FERMÍN.     Con  una  sonfisa  que  quiete  decir:  €¡Primos!*  Tanto 

mejor.  Sí,  es  muy  preferible,  hasta  por  si  algún  día  su 
majestad  se  entera...  no  m?.  perdonaría  nunca,  nunca, 
haber  comprometido,  ni  ligeramente...  ¡Oh,  en  estas 
cuestiones...  políticas,  su  majestad  es  de  una  delica- 
deza, ¡qué  delicadeza!...  Podíamos  haber  acudido  a  su 
majestad  el  rey  padre,  pero  hubiera  sido  dar  a  la 
cuestión  un  carácter... 

José  Luis.    No  necesitamos  explicaciones. 

Fermín.  Pero  yo  me  creo  obligado  a  darlas...  Su 
majestad  el  rey  padre  no  comprende  ciertas  cosas.., 
vive  tan  retraído...  está  tan  enfermo...  Su  majestad  la 
reina  es  tan  vehemente...  se  disgusta,  se  aflige  por 
cosas  que  no  valen  la  pena.  Su  majestad  es  demasiado 
buen  hijo. 

José  Luis.    Venga  usted  conmigo:  firmaremos  un 
cheque  por  io  que  haga  falta. 
Fermín  .    ¿Y  estos  señores? 
José  Luis.    Pase  usted:  es  cosa  mía. 
Fermín.    Pero,  por  Dios,  que  su  majestad  no  sepa, 
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no  se  entere...   Salen  por  la  segunda  pus/la  de  la  derecha. 

El  fraile  y  el  Gmeral  se  miran  y  no  dicen  nada.  El  fraile 
se  acerca  a  una  ventana  y  el   General  a  la  chimenea. 

El  Padre  Domingo.  Se  ha  puesto  una  mañana  her- 
mosísima. 

El  General.    Casi  estorba  la  lumbre. 

El  Padre  Domingo.  No:  estando  las  ventanas 
abiertas  es  sumamente  higiénico  en  primavera  tener  la 
chimenea  encendida:  con  el  tiro  se  renueva  el  aire... 

El  General.    Puede  que  tenga  usted  razón. 

Entra  el  Rey  con  los  que  le  han  acompañado.  El  viene 
muy  contento,  frotándose  las  manos. 

El  Rey.  ¡Interesantísimo!  ¡Precioso!  El  campo  que 
se  ve  desde  la  torrecilla,  ¡con  esos  caminitos!  Y  los 
encinares.  A  mí  la  naturaleza  me  pone  romántico... 
una  debilidad  como  otra  cualquiera.  Cuando  dejemos 
de  ser  monarca  «in  partibus  infidelium»,  ¿se  dice  asi, 
doctor?,  vendremos  al  soto  a  cazar  jabalíes,  y  por  la 
noche,  junto  a  esta  chimenea,  escucharemos  cuentos 
de  miedo,  porque  en  esta  casa  debe  de  haber  duendes, 
de  eses  que  van  por  los  pasillos  arrastrando  cade- 
nas, ¿no? 

La  Marquesa.  Señor,  hasta  ahora  no  ha  habido 
más  que  recuerdos. 

El  Rey.    ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Muy  bien  dicho!  Mira  en  derredor 

aunque  desde  el  principio  se  da  cuenta  de  que  no  están  ni  el  Mar- 
qués ni  Fermín.  ¿Dónde  anda  Fermín? 

El  General.    Ha  salido  un  momento  con  el  marqués. 

El  Rey.    Sí;  también  ése  es  muy  bucólico  y  muy 

idealista;  ¡más  que  yo!  Entran  el  Marqués  y  Fermín.  Her 

moso  soto,  ¿eh?  Con  intención  a  Fermín.  Y  de  rendimiento, 
a  lo  que  parece. 
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Fermín  .  Sonriendo.  Vuestra  majestad  entiende  de 
terrenos. 

El  Rey.    Poniéndose  en  pie.  Señores... 

lodos  le  rodean,  pensando  que  ha  llegado  el  momento  de 
hablar  en  serio. 

El  Rey.  Encantado  de  este  cordialísimo  recibi- 
miento. No  esperaba  yo  menos  de  tanta  lealtad...  eso 
es...  lealtad...  lodos  se  inclinan.  Y  conmovido,  conmovi- 
disimo  de  haber  venido  por  primera  vez  a  un  lugar 
tan  lleco  de.,,  recuerdos...  eso  es,  de  recuerdos...  En 
fin,  ¿qué  voy  yo  a  decir  que  ustedes  no  adivinen?  De 
modo  que,  sin  discursos,  gracias,  gracias  a  todos,  y 
hasta  la  vista. 

José  Luis.    Ah,  ¿pero  vuestra  majestad  nos  deja? 

El  Rey.  Con  harto  dolor  de  mi  corazón...  Aquí  me 
pasaría  yo  la  vida...  ;La  patria!  Pero,  amigos,  no  siem- 
pre puede  uno  hacer  lo  que  quisiera;  me  están  espe- 
rando, y... 

José  Luis.    Como  vuestra  majestad  guste,  pero... 

El  Padre  Domingo.  Lanzándose.  ¿No  podría  vuestra 
majestad  concedernos  siquiera  media  hora? 

El  Rey.  ¿Es  que  ocurre  algo  serio?  Hablen  usté  - 
des,  hablen. 

José  Luis.    Un  poco  en  cascarrabias.  Nada,  nada;  puede 
vuestra  majestad  marcharse  cuando  guste . 
El  Rey.    Es  que... 

José  Luis.  Es  que,  señor,  para  hablar  francamente, 
vuestra  majestad  me  perdone,  nosotros  hubiéramos 
deseado  someter  a  la  consideración  de  vuestra  majes- 
tad planes,  proyectos;  todo  el  estado  del  movimiento 
público,  en  una  palabra. 

El  Padre  Domingo.  La  abdicación  de  su  majestad 
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el  Rey,  vuestro  augusto  padre,  cambia  ia  marcha  de 
todos  los  asuotos.  El  partido  atraviesa  un  momento 
de  crisis... 

El  Rey.    Esperemos  que  favorable. 

El  Padre  Domjngo.  Esperémoslo;  pero  habrá  que 
tomar  resoluciones,  y  desearíamos  contar  con  la  opi- 
nión de  vuestra  majestad. 

El  General.    Con  la  opinión  expresa. 

José  Luis.  Y  con  la  confianza  de  vuestra  majestad. 
Al  cambiar  la  persona  del  monarca,  todos  nuestros 
poderes  caducan... 

El  Rey.  ¿No  es  más  que  eso?  Me  habían  asustado 
ustedes.  ¿Mi  confianza?  Desde  luego.  ¿Mi  opinión? 
Ustedes  saben  más  que  yo,  doscientas  veces...  Riéndose 

y  dando  una  palmada  en  el  hombro  al  Marqués.  jEn  buenas 

manos  está  eí  pandero!  Hagan  ustedes  lo  que  les 
plazca.  ¡No  faltaría  más! 
José  Luis.    Pero,  señor... 

El  Rey.  Y  yo,  encantado ,  siempre  encantado... 
Además,  tiempo  tenemos  de  discutir  en  serio...  y  hasta 
de  disputar,  otro  día,  otro  día.  .  Pronto  nos  veremos... 
Este  ha  sido  un  viaje  sentimental.  Ustedes  piensan, 
ustedes  preparan,  y  ya  nos  veremos.  ¡Tengo  una  prisa 
horrible!  ¡Pícara  vida!  Señora...  tantas  gracias  por 
todo...  María  Luisa,  buena  suerte,  y  cuidado  con  el 
mandilo;  que  los  hombres  somos  malos  bichos,  muy 
malos.  Marqués,  general...  Adiós,  padre;  pida  usted  a 
Dios  por  los  que  estamos  en  pecado  mortal...  Doctor 
Leonardito,  a  ver  si  hace  usted  pronto  una  visita  al 
padre,  para  enseñarle  a  ser  viejo  con  fibra...  Vamos, 
Fermín...  Una  flor  para  el  camino.  Coge  una  rosa  y  se  la 
f-ie  en  el  ojal.  ¡Como  la  rosa  en  su  rosal!  Señoras  .. 
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y  lo  dicho...  toda  mí  confianza.  Sale,  y  todos  le  siguen. 

La  escena  queda  un  momento  sola.  Se  oye  la  bocina  del 
automóvil.  Van  entrando  todos,  en  silencio  y  con  caras 
de  consternación,  y  se  sientan  cada  uno  por  su  lado, 
menos  el  General,  que  pasea  como  siempre;  María  Luisa, 
que  se  queda  en  pie  Junto  a  la  chimenea,  y  la  Mar- 
quesa, que  se  apoya  en  el  respaldo  del  sillón  de  su  ma- 
rido, como  si  quisiera  prctegerle.  Pasado  un  rato  de 
silencio  angustiado,  rompen  a  hablar  todos  a  la  vez. 

José  Luis.  ¡Y  para  eslo  ha  dado  uno  lo  mejor  de 
su  vida! 

El  General.  Pero  ¿es  hijo  de  su  padre  y  de  su 
madre  este  mamarracho? 

El  Doctor  Leonardo.  Los  dioses  me  perdonen  la 
malicia,  pero  me  parece  que  venía  hasta  algo...  tras- 
tornado. 

La  Marquesa.  En  tono  de  protesta  suave.  ¡Doctor  Leo- 
nardo! 

El  Padre  Domingo.    ¡Pobre  patria  éstal 

José  Luis.  Y  ¡pobres  de  nosotros!  Porque  ustedes 
dirán  qué  hacemos  ahora;  adonde  vamos  a  parar... 

El  General.     ¡Al  infierno,  que  es  país  caliente! 

El  Doctor  Leonardo»  ¿A  qué  habrá  venido  aquí 
este  hombre?  pregunta  mi  curiosidad 

El  Padre  Domingo.  Pues  que  le  conteste  el  bolsillo 
del  marqués,  que  debe  saber  algo. 

El  DOCTOR  LEONARDO.     Con  iluminación,  escandalizado. 

¡Angela  María! 

El  General.    ¡Es  un.  botarate! 

El  Padre  Domingo,  ¡Está  dejado  de  la  mano  de 
Dios! 
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José  Luis.  Ojala  hubiera  uao  estallado  setenta  ve 
ees  antes  de  ver  esto. 

La  Marquesa.  No  te  excites  asi,  José  Luis,  hijo, 
que  no  es  para  tanto.  Es  una  criatura;  con  el  tiempo 
sentará  la  cabeza,  comprenderá  las  cosas ... 

María  Luisa.  No,  madre,  no;  mi  padre  tiene  razón. 
No  es  una  criatura:  es  lo  más  triste,  lo  más  despre- 
ciable que  puede  ser  un  hombre  en  este  mundo:  ¡un 
señorito  golfo! 

La  Marquesa,    j María  Luisa! 

María  Luisa.  ¡Y  esto  me  han  enseñado  a  respetar 
más  que  a  mi  conciencia,  a  poner  por  encima  de  todos 
mis  amores!  jEste  era  el  caballero,  el  rey,  el  ídolo! 
¡Ja,  ja,  ja!  A  su  padre.  Ya  puedes  llorar,  ya,  por  no  tener 
un  hijo  que  se  le  parezca. 

Va  a  sentarse  en  primer  término  y  se  ne  y  llora  con  exci- 
tación nerviosa.  Su  madre  deja  al  padre  y  se  acerca  a 
ella  para  calmarla,  acariciándola. 

La  Marquesa.  Hija,  por  el  amor  de  Dios...  no  te 
angusties...  bebe  un  poco  de  agua...  ¡Si,  Hora!  Llora, 
desahógate...  Pero  si  estás  conmigo...  ¡Qué  criatura, 
señor,  qué  criatura! 

Antonio.  Adelantándose.  Pero,  señores,  no  se  des- 
animen ustedes  tan  por  completo. 

El  General.    ¿A  usted  le  parece  que  no  hay  motivo? 

Antonio.    Motivo,  puede;  pero  razón,  no. 

El  General.    Usted  dirá  si  no  es  lo  mismo. 

José  Luis.  ¿Con  qué  conciencia  vamos  a  hablar  a 
nadie  de  esperanzas,  a  pedir  sacrificios?  ¿En  quién  ni 
para  quién? 

Antonio.    ¿En  quién  ni  para  quién?  Esa  es  la  dolo- 
rosa  equivocación  de  casi  todas  las  lealtades:  poner  a 
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una  persona  en  el  altar  que  sólo  corresponde  a  la  idea. 
¿Se  nos  ha  roto  el  ídolo?  ¡Mejor,  señores!  Con  eso 
nuestra  fidelidad  al  principio  estará  limpia  de  perso- 
nalidades. Afortunadamente,  la  persona  de  un  rey  tiene 
poco  que  ver  con  la  sangre  de  la  causa  que  le  lleva 
por  estandarte.  Su  grandeza  está  en  sus  atributos;  su 
nobleza,  en  la  de  las  ideas  que  otros  han  puesto  al 
amparo  de  su  corona;  su  generosidad,  en  la  sangre  de 
los  que,  bajo  la  ficción  de  su  nombre,  han  dado  su 
vida  por  ellas.  ¡No  muere  el  soldado  por  una  bandera, 
señores,  aunque  besando  una  bandera  jure  que  ha  de 
morir  cuando  sea  preciso!  ¡Lucidas  estaban  las  reli- 
giones si  no  pudieran  sobrevivir  a  la  indignidad  de  sus 
sacerdotes! 

lodos  hacen  gestos  de  denegación  y  tristeza.  Antonio  se 
aparta  del  grupo  y  se  acerca  a  María  Luisa,  que  sigue 
llorando,  ya  silenciosamente. 

Antonio.  Vamos,  María  Luisa,  levanta  esa  cabeza... 
eso  es  una  locura. 

María  Luisa.    Locura,  ¿verdad?  Claro:  ¡si  té  te 

alegras  de  lo  que  ha  sucedido! 
Antonio.    Espantado.  ¡Yo! 

María  Luisa.  Te  molestaba,  ¿no?  Te  daba  celos 
que  pudiera  tener  un  ideal,  una  cosa  más  alta,  ¡y  te 
has  salido  con  la  tuya! 

Antonio.    |Qué  injusta  eres  conmigo! 

María  Luisa.    ¿Contigo?  Peor  eres  tú  que  los  de- 
más, porque  lo  sabías...  Tú  lees,  tú  viajas...  Estos  po- 
bres viejos,  aquí  metidos  siempre,  se  han  dejado  en 
gañar  por  ei  deseo;  pero  tú,  que  sabías  cómo  era,  y 
que  no  se  lo  has  dicho,  ¡tal  para  cual! 

La  Marquesa.    María  Luisa,  hija,  tú  te  has  vuelto 
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loca.  ¡Perdónela  usted,  Antonio!  Tienes  muy  pocos 
años  y  eres  muy  absoluta  en  los  juicios.  Hay  que 
aprender  a  desilusionarse  con  resignación...  Como  María 

Luisa  no  contesta,  ella  vuelve  con  los  demás  y,  sentándose  al  lado 
de  su  marido,  le  coge  la  mano.  Antonio  se  queda  junio  a  María 
Luisa.  Pausa. 

El  General.    La  verdad  es  que  es  muy  joven. 

La  Marqussa.    Veinte  años...  un  chiquillo. 

El  Doctor  Leonardo.  Y,  naturalmente,  no  estaba 
preparado  para  las  responsabilidades  que  han  caído 
de  pronto  sobre  él... 

José  Luis.  Si.  ¿Quién  iba  a  pensar  que  su  majestad 
abdicase  tan  pronto,  a  sus  años?... 

El  Padre  Domingo  .  Y  no  es  suya  toda  la  culpa, 
no;  esta  educación  a  la  moderna,  sin  fe,  sin  principio 
de  autoridad... 

Él  Doctor  Leonardo.    ¡Y  sin  humanidades! 

El  General.    Pero  arranque  sí  tiene. 

José  Luis,    j Demasiado! 

La  Marquesa.    No,  José  Luis;  demasiado,  no. 

El  Padre  Domingo.  Y  un  cierto  don  de  gentes  ... 
Sí,  es  posible  que  haya  en  él  madera  de  gran  diplo- 
mático... con  ese  aspecto  de  franqueza  excesiva...  Los 
tiempos  se  han  democratizado  mucho  y,  ¡quién  sabe!, 
es  muy  posible  que  convenga  cierta  despreocupación 
aparente. 

El  General.  Además,  ¡qué demonio!,  por  el  pronto, 
y  dadas  las  necesidades  del  momento,  no  es  menester 
un  rey  prudente,  moralista,  amigo  de  fórmulas...  sino 
un  hombre  de  fuerza,  de  energía,  que  haga  triunfar  la 
causa  como  sea.  Luego  no  faltarán  legisladores  que 
consoliden,  que  moralicen. 
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El  Doctor  Leonardo.  El  mismo,  él  mismo...  por- 
que entendimiento  sí  tiene...  y  agudeza... 

María  Luisa  se  levanta  violentamente. 

Antonio.    Deteniéndola.  ¿Dónde  vas? 

María  Luisa.  Pero  ¿no  ves  que  otra  vez  se  están 
engañando  a  sabiendas,  que  dentro  de  un  instante 
acabarán  por  volver  a  creer  que  es  un  dechado  de 
virtudes? 

Antonio  .  Déjalos,  Con  violencia  suave,  siéntate...  dé- 
jalos que  conserven  su  ilusión,  su  fe  en  el  ideal...  esa 
es  la  única  razón  de  vivir,  y  si  se  la  quitas  les  arrancas 
la  vida...  En  voz  baja.  Son  viejos...  Tú  y  yo  podemos 
crearnos  nuestra  propia  ilusión,  dándole  forma  y  fuego 
con  la  sangre  misma  de  nuestra  juventud...  Ellos,  ya 
no...  Yo  creo  en  ti,  tú  creerás  en  mi,  ¡porque  te  quiero  1 
Ellos,  para  creer  en  sí  mismos,  tienen  que  acogerse  a 
la  fe  de  toda  su  vida...  Hay  que  tener  misericordia. 
Todo  el  mundo  tiene  derecho  a  un  ideal... 

María  Luisa.    ¡Pero  si  es  mentira! 

Antonio  .  Un  ideal  nunca  es  mentira;  por  eso  pue- 
de purificar  la  materialidad  de  todos  los  símbolos, 
ennoblecer  el  barro  de  todas  las  personificaciones; 
por  eso  puede  uno  morir  por  defenderle,  y  hasta  vivir 
por  éi;  vivir...  que  es  muchas  veces  bastante  más 
difícil. 


FIN 
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